曹雪芹在《红楼梦》[1]里，用近乎荒诞的笔法勾勒出石兄即青埂峰下顽石的形象，用浓墨重彩活画了一个极富个性的贾宝玉，用淡淡的笔墨又塑造了一个与贾宝玉相伴而生的甄宝玉。仔细地玩味，发现石兄即贾宝玉即甄宝玉。对此，本文试论如下。

一、石兄即贾宝玉

石兄和贾宝玉的关系问题，历来争论不休。有人认为石兄即是贾宝玉视为命根子的、生来就衔在口中的那块美玉；也有人认为石兄相似于贾宝玉。而笔者认为，石兄即贾宝玉。

内证之一：石兄是青埂峰下天弃的一块顽石，因凡心偶炽，被一僧一道炼成一块美玉即通灵宝玉，携“到那昌明隆盛之邦，诗礼赞樱之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”（《红楼梦》第一回）。而甄士隐梦游时，听到这样一个故事，西方灵河岸上三生石畔，有绛珠仙草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还，他即下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过了。”（同上）这便是构成书中情节点的“木石前盟”。此回的脂批道："‘瑕’字本注：‘玉小赤也，又玉有病也’。以此命名恰极。”②在世人眼里，贾宝玉劣顽愚痴，忽失魂失魄，岂不正是一块病玉。“瑛”《玉篇·玉部》“瑛，美石，似玉……”③那么，神瑛侍者不就是神石吗？“木石前盟”实质上就成了神瑛侍者与绛珠仙子即顽石与绛珠草之盟。“以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，尝遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁”。此回的脂批无疑说明：顽石者，通灵宝玉即贾宝玉也。

内证之二：在第二十五回书里，贾宝玉病重，和尚来救人，“那和尚接了过来（通灵宝玉），擎在掌上，长叹一声道：‘青埂峰一别，展眼已过十三载矣；人世光阴，如此迅速，尘缘满目，若似弹指，可羡你当时的那段好处：天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲，却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。”和尚这一番话，实是对顽石即现在的通灵宝玉而言。在仙界，他们是旧相识，而在人间，通灵宝玉已经变成物，已变成一种象征性的符号。用它来象征木石前盟的贾宝玉，若没有通灵宝玉这样一个可以辨识的符号，那么三生石畔的木石前盟也就不存在了。接下来和尚所说的“粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯，沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场。”前两句偈语，如果说的是通灵宝玉生活的侈靡，后两句无可辩驳地说明，他是在警醒贾宝玉，而“冤孽”一事绝非对符号化的通灵宝玉而言，应该是指木石情缘，还泪之说。因此我们可以说，顽石与贾宝玉是二而一的，不存在似与不似的问题。而通灵宝玉，是贾宝玉生下来就衔在口中的，它的作用有二，其一，具有符号性，为展开书中的情节而设；其二，我们也可以把它看作贾宝玉的灵魂寄托物，它与宝玉是不可分割的，不可缺少的。因此，和尚言于通灵宝玉，也就等于言于贾宝玉。

内证之三：宝、黛在为得到对方真挚的爱情的互相试探中，由于“金玉良缘”说的介入，使得黛玉郁郁寡欢，遂和宝玉吵吵闹闹，宝玉便要砸了那劳什子。然而，一旦失去了通灵宝玉，“宝玉也好几天不上学，只是怔怔的，不言不语，没心没绪的”（九十五回）。“不料他自失了玉后，终日懒怠走动，说话也糊涂了。”（同上）“凤姐告诉道：‘你的玉有了’。宝玉睡眼朦胧，接在手里也没瞧，便往地下一撂道：‘你们又来哄我了。’说着只是冷笑，’（同上）。玉并不是有一块就行的，通灵宝玉是贾宝玉的精神，是贾宝玉的灵魂。即便是仅仅“颜色不大对”，其余都相同的一块假玉，也无法替代通灵宝玉。真实的肉体无法接受虚假的精神，没有灵魂的肉体恰似行尸走肉。那玉“头里的宝色都没了”，岂不在暗示贾宝玉没有了灵魂，没有了思想，仅仅是一个躯壳而已。浑浑噩噩中娶了宝钗，迷茫之间闻知黛玉已亡，即昏死过去。在阴司路上，心窝被人打中一石，醒来后，便觉得，’j自内清爽，’（九十八回），玉作为物，虽然还没有回到贾宝玉身边，但是作为精神上的玉，已经回归，这才有了贾宝玉的清醒与灵慧。见到甄宝玉之后，精神受挫，神与形俱颓，“甚至于饭食不进”（同上），当和尚跑来“在宝玉耳边叫道：‘宝玉，宝玉，你的宝玉回来了！’……宝玉把眼一睁……问道：‘在哪里？’……宝玉先前紧紧的组攥着，后来慢慢的得过手来，放在自己眼前细细一看说：‘暖呀！久违了！"，（一一五回）从这一连串的动态描写，我们看出贾宝玉对于通灵宝玉的渴望，有玉则有人，无玉则无人。因此，通灵宝玉即贾宝玉也。

内证之四：第一回写道，空空道人访道，在青埂峰下见一块石上字迹分明，写的是此石坠落之乡，投胎之处，亲自经历的一段“陈迹故事。其中家庭闺阁琐事，以及闲情诗词倒还全备”。《红楼梦》就是从石上抄得。石兄即通灵宝玉自不复赘言，但是通灵宝玉在第九十四回“海棠花冬放”一节，已经遗失，直到第一一六回，才被和尚送回。既然通灵宝玉即顽石所记载的全是自己经历过的事，那么通灵宝玉失踪后的二十二回文字，玉石何以知之？如果说，因其通灵而知之，恐怕不能服人。通灵宝玉是本书钦定的内视角，视线不及，石兄皆不叙述。如按通灵或是通玄说，像妙玉遭劫，石兄定可知其结局。不然，石兄这样叙道：“不知妙玉被劫或是甘受污辱，还是不屈而死，不知下落，也难妄拟。”（一一二回）妙玉归宿遂成悬案。那么唯一能解释得通的就是，通灵宝玉即贾宝玉。这样不仅闺阁中琐事，家中琐事，呈现读者眼前，才有合情合理的解释。

综上所述，神瑛侍者是顽石的幻身，宝玉又是神瑛侍者下凡，通灵宝玉又是顽石所炼，即

有这样一个图式存在：

——通灵宝玉——

顽石贾宝玉

——神瑛侍者——

书中开篇，作者便不厌其烦地介绍了石兄的来历，给本书笼罩上神秘的光环。天弃的石兄，通灵之后，变成一块“鲜明莹洁的美玉"，从自然化的存在物，到具有灵魂的美玉，已经脱离了物的意义，也就是说，已经成为一种精神实体。具有人的哀怨情感之后，病态玉变成了通灵宝玉。从顽石到通灵宝玉，既有石的本质，又有人的特质，既是物又是人，是一种灵动的物，神化的人，作者赋予了贾宝玉生命的潜在的力量，因此使贾宝玉有了异于常人的地方，异形，异梦，异于常人的道路，以及异于常人的归宿。

神瑛侍者（神石）又是顽石的幻形体，他入于红尘，托形于贾宝玉。我们在书中所见到的宝玉恰恰秉成了石的厚重，神瑛侍者的痴迷。浑厚纯朴的自然化人格，赋以神化的灵动与颖悟，便形成了贾宝玉多样复杂的性格特征。贾宝玉的母亲王夫人曾不无感慨地道：“病也是这块玉，好也是这块玉，生也是这块玉，……”（一一六回），很显然的潜台词是“死也是这块玉”。玉与贾宝玉是共生的，岂不正是宝玉自然人格与神化人格相统一的表证吗？因此说石兄、通灵宝玉、贾宝玉是同一人物，只是形体不同而已。

二、贾宝玉即甄宝玉

甄、贾宝玉关系问题，一直聚讼不休。搞清了二人的关系，有助于理解作者的创作目的以及书中涵蕴的主题。笔者的观点是甄、贾宝玉是一人，理由如下：

性情相同（前期）：贾宝玉说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”（二回）甄宝玉则言：“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢？"（同上），口吻，语境是何等的一致啊。两家都是“诗礼传家”的公卿望族，各家的宝玉又都养在内闹，与女儿长大，自不为外界的污杂所沾染，也没有世俗的困惑，所以养成了天然的天真、率直、温柔敦厚个性特点，同时，又有着世家子弟的骄荣感。一个是：“行为偏僻乖张，那管世人诽谤，’（第三回）；另一个则是“暴虐浮躁，顽劣憨痴，’（第二回）。性情的相似，如果说这是诗书之家的共有特点，勉强可通，那么姑且言之。
相貌相同：“若是我们不进府来，倘若别处遇见，还只道我们的宝玉赶着也进了京了呢？"（五十六回）这是甄府的四个女人对甄、贾宝玉相貌的第一次评说。如果说她们都是甄府里管外差的仆人，对宝玉观察不细，且有奉承史太君拉关系之嫌，说的话难能令人确信，那么每天里照顾甄宝玉饮食起居的丫鬓定能辨出二人的差别，但是贾宝玉梦游甄府花园，那些丫鬟竟没有发现破绽，笑道：“宝玉怎么跑到这里来了？”如果不是甄、贾宝玉各自说破，丫鬟们竟在梦中。人言：“识子莫若父”，亲情之乐，朝夕相伴，耳濡目染，父是能识子的。然而甄父见到贾宝玉时，先是“呆了一呆，心想：‘这个怎么甚像我家宝玉？’”，然后，“拍白手道奇道：……不但面貌相同，且举止一般，这更奇了”（一一四回）。甄、贾宝玉相貌相同，举止一般，作者在书中多次进行了强调、暗示，并且一次比一次更让人信服。这无非是在告诉人们，甄、贾宝玉实质是一人。

梦境相同：开篇第五回，睡梦中贾宝玉在警幻仙姑引领下“至一所在，有石牌横建，上书‘太虚幻境’四个大字”，“进入门来，只见有十数个大橱。”在一一六回贾宝玉再游“太虚幻境”，“见有十数个大橱，……宝玉急得往前乱跑，忽见一群女子都变作鬼怪形象，也来追扑”。而我们从甄府的仆人包勇口中知道：“那一年（甄）太太进京的时候，哥儿大病了一场，已经死了半日……幸喜后来好了，嘴里说道，走到一座牌楼那里，见了一个姑娘领着他到了一座庙里，见了好些柜子，里头见了好些册子，又到屋里见了无数女子，说是多变了鬼怪似的”（九十三回）。如果按照现在的科学推理，有所思才有所梦，那么贾、甄宝玉竟是思相同，想一致，显得相当的神奇，难以使人接受，所以我们不妨把这看作神话。从前文叙述，我们知道，石头所记的是金陵女子的遭际，贾宝玉看到的是金陵十二钗的命运，听到的是红楼梦十二支曲子。从梦境的叙述来看，二人梦游地点一致，那么所看到的应该是“金陵十二钗”册子，听到的是十二支“红楼梦”曲子。如果甄、贾宝玉各自看的不同，就要有两套册子存在，两套《红楼梦》曲子存在，然而前文没有丝毫暗示。我们可不可以理解为，甄、贾宝玉是一人呢？

同是五十六回，贾宝玉梦中到了甄府，“只见榻上少年说：‘……我才作了一个梦，竟梦中到了都中一个花园子里头，遇见几个姐姐，都叫我臭小厮，不理我……’”，甄宝玉的这番遭遇竟和此时也是梦里站在他身边的贾宝玉相同，因此贾宝玉闻此吃了一惊，当听甄宝玉说到他时，“忙道：‘我因找宝玉来到这里，原来你就是宝玉。’榻上的忙下来拉住：‘原来你就是宝玉？这可不是梦里了。’宝玉道：‘这如何是梦？真而又真了。’”，作者在这里借贾宝玉之口，强调梦就是真这样一个事实，真乃是文学史上的巧合。庄周梦蝶，清醒后，庄子却道，蝶梦庄周，杜丽娘梦中生情，因情而死，为情而生；甄、贾宝玉互梦，真与假，梦与醒纠缠一起，显然是庄周梦蝶、杜柳同梦的衍化，可谓文学史上的三大奇梦。庄子之梦是为了阐释哲学命题，杜柳之梦，是弘情之至，甄、贾宝玉同梦所为者何？我们来看作者给予的暗示。袭人问宝玉在哪里？宝玉恍惚中答道：才出去了。袭人笑道：那是你梦迷了。你揉眼细瞧，是你镜子里照的你影儿。宝玉向前瞧了一瞧，原是那嵌的大镜对面相照，自己也笑了。镜子里的宝玉和镜子外的宝玉岂不是一人吗？据此有人说，甄宝玉是作为贾宝玉的影子人物来写的。单就影子人物而言，强调性情相同，生活环境相同，似乎不必强调容貌相同，及至梦境相同。这真真假假，虚虚实实，作者自有解说。

第一回甄士隐游太虚幻境，看到这样一副对联，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，贾宝玉游太虚幻境之时，作者又强调了这一点，甄宝玉游太虚幻境也应该看到此揭。作者数论真假是有命意的。这个谜底终于在一o三回被解开，甄士隐解为：“什么真，什么假，要知道真即是假，假即是真”。而一部《红楼梦》正是以真（甄士隐梦幻识通灵）开始，以假（贾雨村归结红楼梦）结束，岂不正是真即是假，假即是真吗？贾宝玉不就成了甄宝玉，甄宝玉不就成了贾宝玉吗？真真假假一部《红楼梦》存在着真真假假一个宝玉。

怎么理解这名为二实为一的宝玉呢？我们说，前期的贾宝玉就是甄宝玉，很多人都是能够解的。贾宝玉是贾府里的凤凰，生活在纯洁如水的女孩子们中间，没有受到外界世俗的腐蚀，形成了纯朴、真诚又有些愚拙性格特点。他以一颗纯真的心对待一切，自己烫了手，问别人疼不疼，“看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长嘘短叹，就是咕咕哦哦的”（三十五回）。这里所表现出的完全是自然的人性之美。他反对仕途经济，讨厌贾雨村之流的市侩，骂他们是“禄囊”。然而宝玉的真正事业是什么呢？宝玉受到父亲的鞭答，黛玉探病时“说道：‘你从此可都改了罢！’宝玉听说，便长叹一声，道：‘你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！’”，（三十四回）不言而喻，宝玉的一生事业就是爱护这些女孩子。然而这便和望子成龙的贾政的思想产生矛盾。望子成龙心切，责之就严；责之越严，逆反心理越强。宝玉挨打，实质上是人性的自然化、个性化与世俗化人格的正面冲突。宝玉的赤子之心，赤子之情，在家族如日中天时，或可得以保全，然而正是在家道衰颓之际，贾府人才枯竭，子孙虽多，竟无可以继业，其中只有宝玉一人，聪明灵慧，略可望成。在这种情况下，宝玉已失去了主宰自己命运的可能性，这也是大观园“女儿国”被毁灭的重要原因。

甄、贾宝玉性格分化点是游太虚幻境。游后贾宝玉是依然故我，与仕途经济保持精神上的对立（虽然最后曾入过考场），而甄宝玉游太虚幻境之后，“竟改了脾气了，好着时候的玩意儿一概都不要了，惟有念书为事。就有什么人来引诱他，他也全不动心”（九十三回），用甄宝玉的话来说“见过那些大人先生尽都是显亲扬名的人，便是著书立说，无非言忠言孝，自有一番立德立言的事业，方不枉生在圣明之时，也不致负了父亲师长养育教诲之恩，所以把少时那一派迂想痴情渐渐的淘汰了些”（一一五回）。这番自陈心计，不恰恰是宁荣二公之灵的心愿吗？（五回），警幻仙子示警的目的吗？游太虚幻境之后甄、贾宝玉道路的分化，正是宝玉应该走什么样的道路，作者创作心理发生了矛盾。从贾宝玉所具有的叛逆性格出发，必然导致家族的衰败，国家的消亡；像甄宝玉那样，追求立德立言的儒家的入世思想，才能维持家族的兴盛，国运的长久。从贾宝玉的思想来看，作者似乎反对走仕途经济的道路，然而作者又塑造了一个有充分儒家思想的甄宝玉，作者反对仕途经济道路吗？书中开篇第一回诗偈云：

“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。”脂批道：“本书之旨，惭愧之言呜咽如闻。”④作者惭愧的是什么？诗中思之，书中观之，无非是悔于年少痴顽，忱于闺情而误古人之训，误家、误国而已。第三回王夫人对林黛玉说到贾宝玉时，用了孽根祸胎四字，脂批道：“四个字是血泪盈面，不得已、无奈何而下。四字是作者痛哭”⑤第一回作者云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”在此脂批道：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”⑥“哭”、“泪”字样在书中，在脂批里俯拾皆是，那么曹雪芹流泪哭成此书，脂砚斋也流泪，二人为何而伤悲？仅仅是哭情吗？是不是有一个悔字，有惭愧在其中呢？那么我们就不能说，作者否定主人公走仕途经济这条为当时所看重的救国、救家之路。第五回里警幻仙子转述宁荣二公语“子孙虽多，竟无以继业者。”脂批道“这是作者真正一把泪”破坏一个旧世界，必须建立起一个新世界，否则，有破而无立，那是世界的恐慌和灾难。贾宝玉是贾府老少爷们中，唯一一个能够救家救国的人，是家之希望，国之希望，然而家国的希望自毁、反叛，家国如何得以存世？不仅在当时，就是在今天的社会，贾宝玉仍是一个无用之材，破而未能立也。那么能够立的，唯有甄宝玉了，所以按照书的大旨，高鹗塑造了一个甄宝玉的形象出来。从出现两个宝玉的形象来看，代表着作者的两种创作倾向，也就是说它反映着作者创作心理的矛盾，导致了作品中主人公性格的分裂。甄、贾宝玉的出现，实质上代表了作者思想的对立，而又矛盾着统一。他们不是影子人物，不是对照而写，而是一个宝玉性格、思想的两个侧面。现在，我们可以完成前文我们所列出的一个图式：

顽石（神化人格）——通灵宝玉/神瑛侍者——贾宝玉（自然人格）——甄宝玉（世俗人格）

处处体现出本真的贾宝玉，完成成人仪式之后，不可能经常在大观园厮混，他必须确立一个生存的目标。甄宝玉的道路，是贾宝玉所不取的，也就是自然的本性已不被接受，世俗的本性又被否定，必然要使贾宝玉走上自认为理想化的人生道路一一归于释道。在经过了大观园裂变的阵痛之后，贾宝玉找到了自己的人生归宿，那就是石兄所具有的“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”的自由自在生活。“我所居兮，青埂之峰，我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，晋谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒”（一二o回）。没有人间的困惑与烦恼，只有精神上的空灵与任驰，这便是贾宝玉的理想，石兄本来的生活。经过人生的苦难，精神的折磨，石兄——贾宝玉由神形的分化达到了形质归一，贾宝玉复归本性，完结红楼梦。

石兄、贾宝玉、甄宝玉形为三实为一体的人物，反映了作者创作思想的矛盾⑦，而这种创作思想的矛盾，造成人物分化的性格。作者对于贾宝玉命运的思考，致使他走上了石兄的重精神而否定现实的空灵的生存道路，然而对于人生价值的思考，作者又塑造了甄宝玉作为对贾宝玉性格思想的补偿。从贾宝玉本身的叛逆性格出发，思想中是不可以出现，也不能去走仕途经济道路，然而这样一个单一性格的人物，往往又是不现实的。因此，作者不得不煞费苦心经营出甄宝玉这样一个似实实虚的人物，来补偿贾宝玉性格、思想的单一。这样石兄所代表的神化人格，贾宝玉标志的自然化人格，与甄宝玉追求的世俗人格，构成了贾宝玉完整而又复杂的传奇性的性格特点《红楼梦》能够千古流传，并成为一门学问，其创作方法的丰富，思想的深邃于此可以略窥一斑。

①本文引文见《红楼梦》，人民文学出版社1990年版（全一册），16开本。
②④⑤⑥陈庆浩：《新编石头记脂砚斋评语辑校》，中国友谊出版公司1957年版（增订本），第17、9、74、123页。

③《汉语大字典》第二册，四川辞书出版社1987年版，第1120页。

⑦陶光：《一百二十回本〈红楼梦〉乃曹雪芹一人所作》，《九江师专学报》1995年第1期，论理服人，本文采用此说。