1936年的北平秋天，老舍在齐鲁大学宿舍里写完了《骆驼祥子》的最后一个字。窗外飘来胡同里小贩“硬面饽饽”的叫卖声，与手稿中祥子在三座城门间奔跑的脚步声奇妙地重合。这一刻，老舍完成的不只是一部小说，而是为整座古都绘制了一幅灵魂地图——那些在胡同深处响起的笑声，在四合院角落里擦去的眼泪，共同构成了北京城在现代化浪潮中最真实的脉搏。

胡同舞台：市民社会的微观宇宙

老舍的北京，从来不在故宫的金瓦红墙间，而在“小羊圈”胡同的拐角处，在天桥市场的尘土里，在西直门城根儿晒太阳的老人褶皱中。他笔下的胡同不是地理概念，而是一个完整的伦理世界。《四世同堂》里的祁家四合