1995年中秋前夕，洛杉矶Westwood公寓，七十五岁的张爱玲在完成最后一部《小团圆》自传体小说修订后，将手稿装入档案袋，用钢笔在封面写下：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。” 此时的她不会想到，这部尘封三十余年的手稿将在新世纪掀开华语文学史的重要篇章——那不仅是个人情感的最后交代，更是一代人精神创伤的文学化石。

记忆的废墟：晚期书写的发生学

张爱玲的“晚期”始于1955年登上“克利夫兰总统号”那刻。当香港的海岸线在晨雾中隐去，她携带着两只塞满旧作手稿、家族相册的皮箱，也携带着上海沦陷时期的枪炮声、香港战时宿舍的饥饿记忆，以及胡兰成背影留下的情感裂痕。这种离散经验成为她晚期书写的核心驱动力。

与早期上海时期“出名要趁早”的张扬不同，晚期的张爱玲在异国他乡开始了漫长的“记忆考古