建安二十四年（公元219年）冬，关羽败走麦城。《三国志》对此的记载不足百字：“权遣将逆击羽，斩羽及子平于临沮。” 而在九百年后罗贯中的笔下，这段史实却化作了一幅悲壮画卷：赤兔马绝食而亡，青龙刀沉入江底，一代名将的身躯轰然倒下，惊起荆州大地漫天风雪。这不仅是文学的渲染，更是一场精心设计的“人设”魔术——通过赋予历史人物超越史实的戏剧人格，创造出能够穿透时空的文化符号。《三国演义》的创作史本身就是一个“人设”不断叠加的过程。从陈寿《三国志》的简略记载，到裴松之注的丰富细节，再到唐宋民间说唱的夸张演绎，最后在元明之际汇聚成书。每一个时代都在往这些历史人物身上添加新的特质，如同层层上釉的瓷器，最终烧制出光彩夺目的艺术形象。

诸葛亮的“智绝”人设：从政治家到半神军师

历史上的诸葛亮确是杰出政治家，《三国志》称其“治戎为长，奇谋为短”。但到了《演义》中，他却成了“多智而近妖”（鲁迅语）的神机军师。这一人设魔术的关键转折发生在“借东风”