那年夏天，楚州大旱三年。

这当然不是气象学的记录，而是关汉卿留给时间的隐喻。每当翻开《窦娥冤》，那漫天大雪便扑面而来——六月炎阳之下，白练高悬，鲜血飞溅，旋即雪花纷扬。六百多年过去，这场雪未曾停歇。它落在每一个翻开书页的读者肩头，冰冷却灼人。

这不是自然现象，这是关汉卿的愤怒。

在元代大都的勾栏瓦舍里，关汉卿看尽了世间的不公。这位曾任太医院尹的文人，中年后混迹于市井之间，与伶人为伍，以杂剧为业。他与珠帘秀们同台，与贩夫走卒共饮，听民间疾苦，写底层悲欢。当大多数汉族文人在元朝铁蹄下选择归隐山林、以诗画自遣时，关汉卿却选择了另一条路——他走进了城市的喧嚣，把自己