弄堂深处传来收音机里周璇的《夜上海》，煤球炉子升起青灰色的烟，老虎灶前排着打热水的竹壳热水瓶，这些碎片构成了《繁花》开篇的市井图谱。2012年，当金宇澄在“弄堂网”以“独上阁楼”的笔名开始连载这部小说时，恐怕未曾料到，这些关于上海日常的喃喃低语，最终会汇聚成一部关于城市记忆的宏大交响。

《繁花》的叙事从1960年代延伸至1990年代，以沪生、阿宝、小毛三人的命运为主线，串联起上百个人物的市井生活。金宇澄采用了一种近乎人类学田野调查的耐心，记录下这座城市半个世纪以来的呼吸与心跳。那些被宏大历史叙事忽略的日常细节——一碗阳春面的做法，一件的确良衬衫的价格，一次相亲的对话方式——在他的笔下获得了纪念碑式的意义。

市井作为方法：微观历史的地理志

金宇澄曾言：“我想让读者看到，在那些被反复书写的大历史背面，普通人是如何一天天活过来的。”《繁花》的叙事空间主要集中在三个层面：亭子间与弄堂的私人领域、国营工厂与集体单位的公共空间、黄河路饭店与街面店铺的商业场域。这三个空间构成了上海市民生活