深秋的北京胡同里，槐叶落在青灰的屋瓦上，发出细碎的声响，像极了半个世纪前老舍笔下骆驼祥子拉车经过时扬起的尘烟。八千公里外，巴黎塞纳河畔的暮色中，路灯次第亮起，倒影在水面碎裂成金箔——那是波德莱尔曾经凝视过的“忧郁的巴黎”。两个从未谋面的灵魂，两个看似迥异的城市，却在文学的时空中完成了一场持续百年的对话。他们都是以笔为杖的“漫游者”，在街巷的褶皱里，打捞着现代都市的魂灵。

街巷中的漫游者：行走的诗学

1924年，老舍赴英任教途中经过巴黎，在拉丁区的咖啡馆里，他或许读过波德莱尔的《巴黎的忧郁》。那时他不会想到，自己日后会成为北京城的波德莱尔——不