地理作为诗歌的“第一现场”

“地图上的每一个点，都对应着心灵的某个刻度。”当代诗人西渡的这句话，道出了地理在诗歌中的双重属性——既是经纬度标示的物质空间，也是情感与记忆的储存器。当雷平阳在《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》中近乎执拗地罗列地理名称时，他完成的不仅是河流谱系的记录，更是通过地理的精确性抵抗时间流逝带来的记忆模糊。诗歌中的地理叙事，首先是一种“认领”仪式：诗人通过命名山川河流、街巷村落，在词语中建立自己的精神领地。

这种对地理的忠实，在当代诗歌中呈现出丰富的样态。在云南，于坚用“高山”“大河”“雨季”构建了他“高原上的高原”；在甘肃，古马的诗中总飘着“祁连山的雪”与“河西走廊的风”；在江南，潘维的“太湖”系