饥饿的隐喻：作为“药”与“武器”的食物

现代中国文学的开端，便笼罩在一种深重的“饥饿感”中。这不仅指涉生理的匮乏，更是精神与文明危机的象征。鲁迅《药》中的“人血馒头”，以令人颤栗的方式确立了饮食叙事的政治讽喻传统。华老栓用沾着革命者夏瑜鲜血的馒头，试图医治儿子华小栓的痨病。这一“进食”行为，将“吃”与“被吃”的残酷逻辑并置：启蒙者（夏瑜）的身体被愚昧大众（华老栓一家）以迷信方式“消费”，而最终的疗效虚无（小栓之死）则宣告了此种“药方”的彻底失败。馒头本为维系生命的最基本食粮，在此却成为民族