作者：姜红梅

《红楼梦》侧重描写金陵十二钗的人生悲剧。作品以人生的辛酸、历史的无情、美的被毁灭震撼着读者的心灵。这里既有尚处在蒙昧中的迎春悲剧；也有被送进风雨飘摇圣殿的元春悲剧；还有刻骨铭心的黛玉悲剧。本文仅就倾注了作者激越情感刻画出的探春这一女性形象，从以下三个方面来谈谈粗浅的认识。

一、“才自清明志自高”

出生于三月初三的贾探春，是赫赫荣国府贾政的女儿。三月初三，又叫上已日。清代《借当》唱本中有：“上已时节三月三，老师父探春去游玩。”之说。洪秋蕃在《红楼梦抉隐》中说她：“有春则赏之。无春则探之，不肯虚掷春光，故曰探春。”由此可见，探春之名的由来其实就包孕了作者“赞叹、感叹、叹息”之意。

探春第一次留给我们的印象，是在书中第三回林黛玉初到荣国府的时候。当时黛玉看她“俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”①至于她内心却恰恰与宝玉相反。宝玉常恨自己是个须眉浊物，若不能在姐妹中厮混，宁可去当和尚，化灰成烟。而探春却深恨自己不是个男子，“但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立出一番事业。”②这是胸怀大志的女儿怨绪和哀思，亦是壮志难酬的悲剧人物被埋没、被压抑的心声。

平日探春确实也与一般女孩不同。当她尚在童年的时候，攒下几个月的零钱，托宝玉买的或是好字画，或是那有意思也不俗气的轻巧玩意儿，显示了她别具一格的审美情趣。人们说她是“玫瑰花，又红又香，无人不爱，只是有刺戳手”。作者还着意介绍了这位“蕉下客”屋内的陈设，进一步展示了她的内心世界。书中写道：“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案。案上堆着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒；笔海内插的笔树林一般；……西墙上当中挂着一大幅米襄阳“烟雨图”。左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹。……”③透过房间的摆设，我们看到的是她崇尚风雅、独具胸襟的气质，犹如秋空般风清气爽。

红楼女儿作为一个群体，最能表现她们情趣的莫过于大观园的聚会了。海棠诗社的发起，使探春初露头角。红楼十二钗中，探春诗不如黛玉，众望有逊宝钗，但能出主意，又会用人具有远见卓识的探春是真正的佼佼者。诗社的发起是作家对这位有“丈夫风范”小姐写照，探春爱的是“真卿墨迹”；慕的是“词坛”、“吟社”的佳谈；树的是不让须眉的壮志。充分显示了她卓越的组织才能和超凡的见识，也为后来她大展雄才埋下伏笔。
结社不过初露锋芒，理家才是大展才华。探春刚接过理家的大权时，横风狂雨，扑面而来。那些平素里就“眼里没人，心术利害”连对凤姐也敢“难她一难”的媳妇们，藐视李纨的老实，认为探春也不过是“未出闺阁的年轻小姐，且平时也最平和恬淡，因此都不在意，比凤姐面前便懈怠了许多”。谁知探春却“精细处不让凤姐，只不过言语安静，性情和顺而己”。因而里外下人都暗中怨：“刚刚倒了一位‘巡海夜叉’，又添三位‘镇山太岁’，越发连夜里偷着吃酒玩的工夫都没有了”。正在此时，吴新登媳妇拿着赵姨娘的弟弟赵国基的丧事来刁难探春。探春却以其过人的精明．机智和干练，依“祖宗旧例果断地处理了这件事，并吓得众媳妇都仲舌头。随后引起的赵姨娘大闹“议事厅”之事，暴露了赵姨娘的糊涂，更证明了探春的精明。后探春又当众减免了凤姐执政时定下的家学里重复的银两。连凤姐也心悦诚服。背地里连声赞叹：“好！好！好个三姑娘！我说不错。……她虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎。她又比我知书识字，更利害一层”。④并嘱咐平儿千万要顺从恭敬她。这次协理家务使探春的威信正式树立起来了

探春想干出一番事业，开创出一个新局面。面对凤姐交给的营私舞弊的一滩烂泥．探春既清醒又有魄力。她既不让改革弊端和谋私利沾边，同时又找几件与体面人物有关的事来开刀。她理家的根本方针是：兴利除弊，在兴利中除弊，在除弊中兴利。尽管理家有一定成效，但对于千疮百孔的贾府来说，探春所做的一切又都显得微不足道。

“绣春囊”事件引起大观园的抄检。这是荣国府种种危机的集中暴露。在这场突风暴雨中，突出表现了探春的敏锐和卓识。她有心打击抄检者，维护自我人格的尊严。当她闻讯凤姐带人来到秋爽斋时，早已是秉烛而立。并不惜违逆王夫人的命令，当着凤姐面说：“我们的丫头自然是贼，我就是头一个窝主”。⑤她命令丫头把自己所有的箱子都打开，去请凤姐抄检，却偏不许搜丫环们的东西。她并不是害怕抄检出丫环们的私物，她自信自己及手下人均无私弊，她是故意违拗抄检，给他们难堪。也只有探春意识到，“你们别忙自然你们抄的日子有吧！可知这样的大族人家；若是从外头杀来，一时是杀不死的。这是古人说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”⑥为此，她把一肚子悲愤尽情地撒在凤姐头上，逼得凤姐连连退让，赔尽了小心；同时又严惩了胆敢藐视自己身份地位的恶奴一王善保家的。探春正是凭着超群的胆略，自尊自强，才敢这样磊落强悍，先声夺人，痛快淋漓地尽灭抄检者的气焰。但是，反抄检她个人的胜利挽救不了她家族的失败，甚至也不能改变自己的悲剧命运。

二、“生于末世运偏消”

曹雪芹在《红楼梦》这幅震撼人心的画卷里，用丰富的事实告诉我们：探春所处的时代是一个只能产生悲剧的时代；探春所生活的环境贾府，更是一个只能产生悲剧的环境。

探春生活在封建社会行将崩溃的前夕，这也是最黑暗、最腐朽、最没落的时期。在那个封建社会里，无论你走到哪里，发现的总是生活的糜烂和腐朽，遇到的也总是人们的悲伤和眼泪．即使在那笙歌满院、繁花似锦的红粉朱楼里，也依然流淌着悲沉的时代气压。年青的、有生气的事物，被压抑在庞大沉重的封建僵尸底下，呻吟且挣扎着。而且，封建社会不仅男人和女人的差别是天经地义的，就是嫡生和庶出的差别也是径渭分明的。庶出就是卑贱、低下和可鄙的同义语。因此，庶出的探春一出世就意味着不幸，就已经打上了悲剧的烙印。“老鹊窝里飞出的凤凰”，而这俗鄙的“老鸽窝”恰恰是这位三小姐一生的心病，是她内心不敢触及的隐痛。也是她作为曹雪芹笔下成功社会悲剧典型的一个重要方面。

曹雪芹对整个腐朽没落的封建社会作了全方位、山表及毕、探人骨髓的透视：人的价值和尊严都是建立在金钱、地位之上的。吃人的宗法制度和传统长期地、顽固地控制着人们的思想，无情地、残酷地吞噬着人们的灵魂，从而在人们头脑中对嫡庶形成许多不可更易的僵化观念。对于探春来说，她从来没有尝过真正的母爱，也从不轻易表达自己的感情。在感情上永远是寒冷、痛苦同时也是畸形的。

在荣国府这所深宅大院里，宗法制度和由此产生的思想意识、道德观念无情禁锢着一切，这更促使她内心世界的孤寂。加上生母赵姨娘又是个明里欺凌下层人物，暗里阴谋毒害上层人物的“半奴才”，为众人所不齿；胞弟贾环狠琐不堪。她竭力淡化自己的出身，以自强不息、积极自觉的态度和行动去追求人存在的价值，力求以才干识见弥补这种先天的缺憾。就连尖酸刻薄的凤姐也为她惋惜，“只可惜他命薄，没托生在太太肚里。虽然正出庶出一样，但只女孩儿，却比不得儿子，将来作亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的，殊不知庶出．只要人好，比正出的强百倍呢！”几自比天高却难超越庶出地位的探春，对自己的命运无可奈何又无法摆脱。一个人所能享受幸福和承受痛苦的，都只能是社会给予他的东西。罪恶的封建宗法制度正是造成这一切痛苦的根源。通过这一形象所包蕴的丰富内容，我们对探春也有了更多的了解和理解。

三、“清明涕泣江边望”
作为贾家的小姐们，在婚姻就等于交易的时代，他们自然就成了贾家在风云变幻中投放到交易，所以，维系这个家族生存的直接血本。正如恩格斯所说：“在封建社会结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会；起决定作用的是家世的利益，而决不是个人意愿。”⑧嫡出的元春尚且如此，那么探春就更不可能幸免了。她们都是封建婚姻制度的牺牲品，都被一种既不可理解，也无法抗拒的力量推向毁灭。前八十回，曹雪芹在书中对探春命运的暗示有好几处，令人遗憾的是，后四十回是他人续作，所以我们无法看到原作者对探春那惊心动魄的场面描写。

第五回探春的判词说得很明白，“清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。”这是一幅探春远嫁离别时的凄惨场面。不仅路途遥远，与亲人也只有在梦中相见，而且远嫁离去的时间在清明时节。这暗示了她以后生活的不幸。《分骨肉》中讲得悲惨：“一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。”骨肉分离，家园抛闪，命运不测，怎能保平安，怎能不牵连，这是一种多么悲惨情景！第二十二回的灯谜是风筝；第七十回的《南柯子》是咏柳絮的，都寓意了探春飘荡分离的命运。我们仿佛看见在虚无缥缈的远处，身影单只的探春正凄凉地望逝水而涕泣，孤寂地对三春而伤感。

总之，悲剧是《红楼梦》众女儿的共同命运。人的自我，自由完全被剥夺，强烈的自我意识被摧残。尽管探春理家是认真的、严厉的，但她兴利除弊的事业却是徒劳的。因为作为封建主义制度象征的贾府，已经失去了它存在的价值。探春的志再高，才再清明，也撑不住即将要坍塌的大厦，最终不过是被王夫人利用了一番，又被凤姐用来当作躲避众怨的挡箭牌。人的价值被毁灭，这是人生最大的悲剧。胸有大志、腹有良谋的探春所追求的人的价值非但没有得到实现，反而被压抑、被毁灭。她的人生悲剧给人的不仅是一种哀伤和惋惜，更重要的是给人一种强烈的感叹和深沉的悲愤。也正如英国作家斯马特所说：“如果苦难落在一个生性懦弱的人头上，他逆来顺受地接受了苦难那就不是真正的悲剧。”（《英国学术论文集》）。才高志大的探春悲剧，正是人才与末世冲突的悲剧，是与命运观念相联结产生的悲剧。

《红楼梦》由欢而悲、由合而离，是一出封建末世的社会大悲剧。一切美好的有价值的东西都被腐朽落后的封建制度吞噬毁灭了。所以说生于封建末世有才就是不幸，有才的女人尤其不幸，一个庶出的有才的女人就必然无法逃避悲剧的命运。由此见出，红楼十二钗中出类拔萃的探春被排上薄命司的群芳榜，且名列第四名，也决不是偶然的，即将崩溃、腐朽透顶的封建末世正是造成了“千红一哭，万艳同悲”的根源所在。

通过探春这一艺术形象，我们领略到了悲剧的艺术魅力，同时也感受到了作者流露出的悲怆和惋惜的情感。

注释：

①[2][3][4][5][6][7]均见《红楼梦》第28页、第698页、第493页、第704页、第965页、第965页、第704页。（人民文学出版社，1981年版）。

⑧恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》（人民出版社，1972年版）。