作者：曾保泉
伟大的作家曹雪芹，从少年时代便经历了种种的不幸遭遇。他的坎坷生涯就象是一首悲壮慷慨的诗，一幅傲骨嶙峋的画，一部满含新愁旧恨的书。他用了十年多的时间，滴洒着血和泪，写出了一部史诗般的著作，一部立于世界之林的著作----《红楼梦》。而就连这部《红楼梦》也象他的遭际和不幸：他死后不久，便只剩下八十回了(八十回后也还可能有他的部分原稿)，曹雪芹地下有知，他岂能瞑目，他岂不对他所处的那个社会，更加痛恨！对封建势力，更加憎恶！　　

他工诗善画，但他死后至今却没流传下一幅他的画，他的如椽之笔，画了多少幅？他在敦敏家所画的石头呢？“卖画钱来付酒家”，他为友人画的画，他借以谋生卖的画，都哪里去了？他的诗，命运也悲惨，没有诗集，没有抄本，连留下一首完整的诗也没有。他的友人称赞、推重他的诗，但留下的只有敦诚《懋斋诗抄》保存的两句，一首张宜泉奉和的诗题和韵脚。他与友人的信札也没有留下一纸片文。

这就是伟大的作家曹雪芹的悲剧！　　

这一切，就象他的生平一样，给后人留下了一个谜，一个问号。　　

曹雪芹终于离开了人间。　　

他是怎样悲惨地谢世的呢？敦诚的《挽曹雪芹》第一首有一条小注：“前数月，伊子殇，因感伤成疾。”说出了曹雪芹病故的原因。其第二首有：“三年下第曾怜我，一病无医竟负君。”曹雪芹就这么一个爱子，未成年即死去，他感伤成疾，因病无医，竟而谢世。是否可以说明他病时，起码敦氏兄弟不知，张宜泉也可能不知。敦诚第一首挽诗还有“鹿车荷锸葬刘伶”之句，或疑雪芹感伤成疾，有病无医，竟痛饮而终。以曹雪芹之嗜酒如狂，借酒浇愁，吐胸中块垒来说，并非不可能。　　

曹雪芹病逝于西郊山村，这应是不会错的，我们从现有史料和传闻中还考不出他逝世之前，又曾迁过居。　　

曹雪芹逝于何年，学术界大致有两种意见。一种意见认为在乾隆二十八年癸未，即公元1763年，一般简称为“癸未”说。一种意见认为在乾隆二十七年壬午，即公元1762年，简称为“壬午”说。两说曾争论多年，但后来“壬午”、“癸未”两说似乎并存。　　

“癸未”说之建立，是根据敦敏的《懋斋诗抄》，该集是编年的，其中《小诗代简寄曹雪芹》：　　

东风吹杏雨，又早落花辰。　　

好枉故人驾，来看小院春。　　

诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。　　

上巳前三日，相劳醉碧茵。　　

此诗实是邀宴之作，因三月初一是敦诚三十岁生日，此诗之前三首题下注“癸未”(按，实际上是，第一首《古刹小憩》题下注“癸未”)，此诗之后，有《十月二十日谒先慈墓感赋》有小注云：“先慈自丁丑见弃迄今七载。”推为癸未年。此诗后第三首为敦敏饮集四松堂之作，七人中无有雪芹。主要推考如上，由是定雪芹卒于“癸未”。另外一条佐证是“前数月，伊子殇”，云是死于痘疹。痘疹实际就是“痘疮”见《字汇·疒部”，即俗称“天花”，清以前如元、明时就有人论述过，是一种急性传染病。“癸未”这年，京师内外儿童大染此病，或引蒋士铨诗证云：　　

三四月交十月间，九门出儿万七千。　　

郊关痘殇莫计数，十家襁褓一二全！　　

敦诚、敦敏家共死五口。由此推证，雪芹子亦染上痘疹而亡于是年秋天。　　
另，甲戍本有一则眉批：　　

能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意　　

觅青埂峰再问石兄，余(奈)不遇獭(癞)头和尚何？怅怅！(注：这条脂批既云“哭成此书”，后又云“壬午除夕，书未成”，实际上是说雪芹完成了全书，但书中还有若干部分尚未补齐。雪芹因爱子之殇而感伤成疾，既无心情，又患病，悲痛已极，竟未能将遗缺部分补上，从脂批中，也可分析出作批者知道八十回后的内容，至末回的“情榜”。“芹为泪尽而逝”，的含义就易理解了。)　　
左空一行，另有一则眉批：　　

今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本　　

(幸)，余二人亦大快，遂心于九泉矣！甲午八日　　

(月)泪笔。　　

论者据第一则批，云雪芹逝于除夕。　　

总括而言，雪芹卒于癸未除夕之说就这样基本成立。　　

“壬午”说比较简单、明确，即根据上引的甲戌本第一则眉批中：“……壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。……”参照第二则眉批，认为是脂砚斋所批，以二人的关系而言，批语纪年不会有错，尤其是雪芹去世之年，是件大事，怎能忘记？因此应定为卒于“壬午”。　　
“壬午”之说大略由此建立。　　

以上简要介绍两说所据及分歧(注：后亦有推考出卒于“甲申”说者，甲申为乾隆二十九年，按中历推年，为公元1764年，因此说学界反响不大，谨记于此，不多述。)。　　

壬午与癸未虽仅相差一年，但这是曹雪芹的卒年，应当考证无误，而事实却又不然。　　

上引第二条署年为“甲午八日(月)”，甲午为乾隆三十九年，公元1774年，距离雪芹去世已十二、三年。我们从庚辰本中所知畸笏叟所批的最后署年为“丁亥”，即乾隆三十二年，公元1767年。这是我们所见到的抄本中，畸笏做批的最后署年。那么甲戌本何以有“甲午八日(月)泪笔”的批语呢，而且批语的内容与“甲午”的署年实在说是不相符的，即雪芹故后十二、三年，脂砚斋怎么又突然冒出这样一条批语呢？令人想不通。但有云“甲午”署年不误者，认为过了这么多年，免不了误记一年(即壬午应记癸未。)但又云雪芹故于除夕大节却是必无误记之理。　　

前已说到，雪芹与脂砚斋的关系非同一般(不论是写《脂砚斋重评石头记》、脂砚斋的批语，还是二人的亲属关系)，脂砚斋对雪芹的卒年，应是不会误记。　　
传录靖本的批语(不具引)中，也有这条批语，署年则是“甲申八月”，甲申为乾隆二十九年，公元1764年，距雪芹去世仅仅一、二年。靖批如可靠，那么“壬午除夕”之说，不能排除。俞平伯先生早在1964年即已写文剖析，并附有照片(注：《红楼梦研究集刊》第一辑。)。毛国瑶先生及靖藏本后人的文章，亦于1985年发表，同时发表了所录靖本批语(注：《红楼梦研究集刊》第十二辑。)。另外，周汝昌、吴世昌、吴恩裕三位先生也曾经分别写信，撰文，对靖本及批语也表示重视或首肯(注：同十二辑注①)。　　
或云甲戌本这条批语是孤证，那么靖本批语呢？那么为何在上引甲戌本后条批语中的“甲午”这个唯一署年上做文章呢？“壬午”不足信，“除夕”却可信，这又是怎么个割裂法？　　

另外，关于敦敏的《懋斋诗抄》的编年，海内外学人也持有不同意见。该《诗抄》是否为敦敏亲手编年，且系统无误？尤其是《小诗代简寄曹雪芹》一诗，是否为癸未年作？等等，都还值得研究。比如，美国赵冈先生从《懋斋诗抄》的流传去考索，否定了“是敦敏的亲手按年编订有条不紊的迷信”(注：《红楼梦研究集刊》第二辑有赵文《懋斋诗钞的流传----再论曹雪芹的卒年》的简介文章，见该刊第340页。)，因此否定了雪芹卒于癸未年的说法，周绍良等先生也有文剖析。　　

当然靖本的迷失，也是客观存在，“夕癸书屋”的那张残叶，也只留下了照片，均有待寻找。按靖本的那第二条脂批，“甲午”做“甲申”，甲申为公元1764年(乾隆二十九年)，这是脂砚斋最后的批语署年，批在八月秋天。此后再无批。脂砚斋可能故于是年冬或故于第二年的乾隆三十年乙酉，公元1765年。如果是李鼎，他的年岁当有七十多了。　　

靖本畸笏批语的最后署年是“辛卯冬日”，为乾隆三十六年，公元1771年，如果是曹頫，他当逝于1772年，也七十有多。　　

我个人意见认为，“壬午”、“癸未”二说皆不宜轻易否定哪一说，至目前来说，因两说皆没一说否定另一说的过硬证据，已经争论了这么多年，似还有深入探索和考证的必要。比如说，张宜泉《哭子女并丧》诗，疑癸未年作(因痘疹)，只能是“疑”；而雪芹的幼子殇，又怎能确知远居山村，也患的是痘疹？故而定为雪芹卒于癸未的佐证。等等不赘。而前引脂砚“除夕”的批语却实在是批在抄本上。从以上的简单剖析，相对而言，我倾向于相信脂砚斋的批语。　　

曹雪芹悲惨凄凉地离开了人世间，他终于“悬崖撒手”了，他就是这样解脱了困苦的大半生。他的亲友无限悲哀，就是我们至今不也为他的不幸去世，而伤悼吗。　　

雪芹故世时年四十八、九岁(壬午除夕，按公历当转年为1763年2月12日，癸未除夕，则当为1764年2月1日)。　　

借用李商隐的诗，雪芹真是：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

【原载】《曹雪芹与北京》