雨果说，一切天才都具有双重的返光，就象红宝石一样，具有双重的折射。作家、艺术家的作品，如果真正称得上是天才的创造，那么，就不应当是单一的色调。我国古典名著《红楼梦》的作者曹雪芹，以艺冠古今的才能，充分地运用二重对照和二重组合的文学原理，创造了文学艺术史上光辉灿烂的星座。《红楼梦》人物性格的对照方式主要有三种表现，即：性格外部对照方式；性格内部对照方式；高级性格对照方式。

一、人物性格的外部对照方式。恩格斯在评论拉萨尔的《济金根》时曾说：“我相信，如果把各个人物用更加对立的方式彼此区别得更加鲜明些，剧本的思想内容是不会受到损害的。”①恩格斯这里所讲的不同人物之间性格的对照，就是指性格的外部对照方式，这种对照可以使彼此的性格“区别得更加鲜明”，相互起衬托作用。这种对照，在艺术容量较小的作品中，往往只能是一对人物的对照或几个次要人物与一个主要人物的对照，而在艺术容量巨大的作品中，则往往可以形成众多人物性格的对照系统。《红楼梦》塑造人物繁多，性格对照就形成一个很复杂庞大的系统。在这个系统中，各种人物的排列组合，又形成几个子系统（对照性质的子系统），例如十二钗性格的对照系统；众奴婢性格的对照系统；贾氏姐妹的对照系统等。每一个对照系统又包括若干对照层次，例如奴婢系统中，有贾母的奴婢层，有宝玉的奴婢层，有宝钗、黛玉的奴婢层。每个层次中奴婢的性格又形成对照，如宝玉丫环层中的晴雯与袭人。而不同层次的丫环也形成对照，如鸳鸯与袭人。《红楼梦》性格对照的各层次互相交错，形成一个立体交叉的多层次结构。《红楼梦》外部性格对照系统，作为一个整体，是以贾宝玉的性格为轴心的。以他为轴心，宝玉与贾政形成一个对照；宝玉的父辈中、，贾政与贾赦又是一个对照；宝玉的母辈中，王夫人与赵姨娘是一个对照。而在宝玉的同辈中，宝玉与贾琏；宝玉的恋人中，宝钗与黛玉；宝玉的奴脾中，晴雯与袭人；宝玉的姐妹中，元春、迎春、探春、惜春；在距离宝玉远一些的亲戚中，尤氏姐妹等等，均形成性格对照。这种性格对照可使彼此性格互相衬托，互相补充。互相衬托使性格显得鲜明，如有了袭人的主导性格（奴才性格），晴雯的主导性格（反抗性格）便显得更加明朗；尤二姐的懦弱性格，则使尤三姐的刚烈性格显得更为强烈。而性格的互相补充，又使人物更加丰满，例如，袭人的性格是宝钗性格的投影，晴雯的性格是黛玉性格的投影。这样，袭人就补充了宝钗的性格，晴雯又补充了黛玉的性格。《红楼梦》数百个人物形象形成巨大的性格比较系统，是《红楼梦》艺术结构的一项伟大成就，它为长篇小说的艺术结构提像供了光辉的范例。建筑这种复杂的性格对照系统，是一项了不起的艺术系统工程。在世界文学宝库中，象《红楼梦》这种巨大的、复杂有序的性格对照系统工程是少见的。《红楼梦》的人物繁多，不仅不会令人眼花缭乱，反而使人难以忘却，难以混淆，在某种程度上正是得益于这种性格对照的系统工程。

二、人物性格的内部对照方式。人的行为方式千变万化，心理特征也千差万别，因此，人的性格本身是一个很复杂的系统。每个人的性格，就是一个构造独特的世界，都自成一个有机的系统，形成这个系统的各种元素都有自己的排列方式和组合方式。但是，任何一个人，不管性格多么复杂，都是相反两极所构成的。这种正反的两极，从生物的进化角度看，有保留动物原始需求的动物性一级，有超越动物性特征的社会性一级，从而构成所谓“灵与肉”的矛盾；从个人与人类社会总体的关系来看，有适于社会前进要求的肯定性的一级，又有不适应社会前进要求的否定性的一级；从人的伦理角度来看，有善的一级，也有恶的一级；从人的社会实践角度来看，有真的一极，也有假的一极；从人的审美角度来看，有美的一级，也有丑的一极。此外，还可以从其他角度展示悲与喜、刚与柔、粗与细、崇高与滑稽等等的性格两极的矛盾运动。任何性格，任何心里状态，都是上述两极内容按照一定的结构方式进行组合的表现。性格的二重组合，就是性格两极的排列组合。或者说，是性格世界中正反两大脉络对立统一的联系。

世界上许多文学艺术家，特别是现实主义的作家和评论家，早已注意这个间题。现代作家中，自觉地从理论上说明这个问题的极其重要性，并从美学上加以概括的是鲁迅。他指出，把我国文学成就推向峰巅的《红楼梦》，其美学价值，最重要的就表现在它打破了我国古代小说“叙好人完全是好，坏人完全是坏”②的性格单一化的传统格局，表现了“美恶并举”性格的丰富性．在人物性格的塑造中，最重大的成就是对主人公宝、黛的塑造。曹雪芹写贾宝玉身上的“痴”、“呆”、“傻”，这可以说是宝玉的“可笑”之处，但正是这种可笑之处却充分地表现了贾宝玉的可爱之处。正如脂砚斋所说的，《红楼梦》恰恰在写到宝玉、黛玉的“痴”、“呆”时，显得特别动人。他说《红楼梦》写“宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑。……合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。余阅《石头记》中至奇至妙之文，全在宝玉、架儿至痴至呆图固不解之语中”；又说：“听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆古今未见之人亦是未见之文学，说不得贤，说不得愚，说不得肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖……说不得聪明才俊，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一果儿可对，令他人徒加评论，皆未摸着他二人是何等脱胎，何等骨肉。”脂砚斋这里讲的“说不得善，说不得恶”等，正是美丑再相渗透以至达到“美丑泯绝”的性格自然境界，这正是性格二重组合达到完全和谐的最高境界。宝玉、黛玉不管人们如何评论，都说不尽他们性格中的无限内涵。这种在有限的形象里展示无限的性格内涵的艺术，才是真正了不起的艺术。

《红楼梦》中，不仅主要人物形成自己的性格对照系统，次要人物也形成自己的性格对照系统。以袭人为例，她既恪守奴才的本份，全心全意地尽奴仆之职，但也流露出对自己“奴才命”的不满。她对主子极其温顺，似有势利之心，但她又同情刘姥姥，惜老爱贫，似无势利之心；她比一般丫头更加得宠，有其特殊的地位，但当她和丫头婆子发生口角时，却采取忍让的态度，显得相当宽厚。她处世行事显得圆通甚至可以说是圆滑，但对鸳鸯的惨死，却真挚地同情；她在奴才中表现得最为规矩、正派，时时告诫着宝玉，但正是她，第一个与宝玉“同领替幻所训之事”。她对宝玉既有“从”，也有“爱”，既有奴仆对主子卑微的恭顺，也有青春少女对恋人真实的痴情。袭人性格中包含着美丑、善恶的对照，这种对照是由很多二重组合单元互相交叉构成的，因此，袭人的性格也成为一个独立的体系。由此可见，一部作品的形象体系，尽管作家可采取多种对照手段，但具有决定意义的，是人物形象性格内部的两极对照和组合。

三、高级的性格对照方式。这种对照方式，虽属复杂性格之间的外部对照，但必须以性格的内部对照为基础。对照双方的性格都应是一个独立自主的、丰富的性格整体，都应是独一无二的个性，人们可以从对照中深刻地感受到双方人物广阔的性格内涵。对照双方的人物性格自身都应是一个生气勃勃的世界，他们彼此互相陪衬，互相补充，任何一方都不是对方性格的工具奴仆。他们的对照，是人与人的对照，而不是人与鬼的对照，或人与神的对照，更不是鬼与神的对照。《红楼梦》中，林黛玉和薛宝钗所形成的性格对照方式，就是高级的性格对照方式。《终身误》透露了这种对照：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信；纵然是齐眉举案，到底意难平。”俞平伯先生在《红楼梦辨·作者底态度》中说：“书中钗黛每每并提，若两峰对峙，双水分流，各极其妙，莫能上下”是符合事实的。曹雪芹在描写这两个不同的性格时，确实尽了艺术苦心，处处互相对映，而对映的双方又各自成为很美的一峰一水，各尽其妙，彼此的性格都非常丰富动人，真正如“两峰对峙”。双方都有着很难说尽的性格内涵，都带有很大程度的模糊性和多义性。这种性格对照，处于艺术环境中，让人感到是两种美的对照，几乎使我们很难判定作家的审美态度。关于这两种性格的对照，蒋和森同志曾作了精彩的描绘。他指出，曹雪芹笔下的这两个少女，留给我们一个相同的印象：都长得非常美丽，但她们又在我们面前，极为清晰地呈现着各自不同的个性，不同的丰采与气质。一个重理智，内心是冷静的，一个重感情，内心是热烈的；一个随分从时，祟尚实际，一个孤高自许，赞美性灵；一个是深含的，但容易流于做作，一个是率真的，但容易失之任性。自从《红楼梦》问世以来．这两个女性形象，便引起人们热烈谈论的兴趣。为了品评这两个人物的高下，常常由谈论又转为热烈的争辩。这在当时，就已经有人为此“遂相龃龉，几挥老拳”了。为什么会产生这种“遂相龃龉，几挥老拳”的现象呢？蒋和森同志在其《红楼梦论稿》中解释说：“林黛玉和薛宝钗是两种美，两种难以调和的美。”这两种美，都是典型性格美，都带有难以用概念语言加以确定的无限丰富的性格内涵，因此，总叫人争论不休。为了判明谁是真的美，只有把两种美放在当时社会历史的广阔背景中来考察；离开这种背景而孤立地判定这两种性格，的确是“莫能上下”。性格对照能达到这种境界，那就是很高的审美境界了。当然，性格对照可以有重心，在钗、黛的对照中，也可以说，黛玉是重心。但重心必须以性格丰富为前提，如果没有这个前提，重心就会发生倾斜，一方就会成为另一方的消极陪衬和奴仆。从文学历史的经验中，我们获得了这样一个认识，这就是，带有较高审美意义的高级人物性格的外部对照，应当是《红楼梦》式的对照，对照的双方都应当具有丰富的性格内涵。只有这种对照，才是高级的对照方式。

①《马克思恩格斯选集》第4卷，第344页。

②《中国小说的历史的变迁》，《鲁迅全集》第9卷第338页．人民文学出版社1981年版。