作者：端木蕻良
现代国际上有两大显学，这就是众所周知的“莎学”和“红学”，东西相映，研讨热潮日高一日。

《红楼梦》已有了英、法、日全译本。莎士比亚的代表作——四大悲剧，将由卞之琳以诗剧的形式译出，实是令人敢舞的事。这项工程，不久即可告峻。

为了便于和“莎学”对称，使其名实相符，“红学”和“曹学”可以说有并驾齐驱的势头。“曹学”理应向纵深进发。“曹雪芹”和他的《红楼梦》，以及雍、乾时代历史的探讨，将会取得更大的成果，是可以断言的。
有趣的是，在世界文学史上，对这两位震撼世界的作家的身世，直到今天都还役有完全弄清。虽说莎士比更的出生登记，已经查出；他妹妹的住房也成为游客拜访的处所了；但人们也不把这些作为铁案看待。虽然“莎土比亚”在世界文学史上都有专章论述，但还有人认为人类史上并无其人。不久前，中国也还有人论证“红楼梦”作者是“石兄”，而不是“曹雪芹”，至于“石兄”到底是什么人，却还是个问号。也有人用破译法和电脑，判断出后四十回作者同前八十回属于同一人的手笔，不过，还嫌说服力不强 。

首先，我们应该说明的是：二百年前确实真有曹雪芹这么一个人，他本名“曹霑”，字“雪芹”，号“芹圃”。这从他的好友敦诚《四松堂集·寄怀曹雪芹（霜）》一诗中，可以得到证实。曹雪芹又字“梦阮”，这是从张宜泉《春柳堂诗稿》中得知的。

曹雪芹生于公元1715年，曹顒早卒，他的妻子是作过吏部尚书的马桑格的女儿，生了一个遗腹子（有康熙档案可证），这遗腹子可能就是曹霑，康熙为了照顾曹家（因为曹家孙太夫人曾经是康熙奶妈之一），要曹頫继承宗祧。这样，曹頫就由叔父而成为曹霑的父亲。

在新发现的《五庆堂族谱》中，没有曹霑的名字，却有顺子曹天佑的名字。曹頫在谱中则是曹荃(宣)的第四子过继给曹寅，曹天佑和曹霑很可能就同是曹雪芹一人。曹雪芹生于1715年的说法，解放前由李玄伯在《故宫副刊》上为文提出，解放后由王利器发挥，目前同意这种说法的，较为普遍起来。当然也不能说已成定论。

敦诚在《寄怀曹雪芹》一诗中说：“曹雪芹曾随其先祖寅织造之任”，那么，曹雪芹少年时代是消磨在南京织造府的。可见曹雪芹不是“乌有先生”，《红楼梦》是他的创作也就无可置疑的了，特别是前八十回。

遗憾的是，有关曹雪芹生平的资料留下来的着实太少，他活着时没有人为他作传，他死后，似乎也没有人为他写“行述”，幸好从他的好友敦诚、敦敏、张宜泉等人的诗中，以及脂研斋的批语中和稍后的一些笔记、小诗中，还约略可以窥见一魔。

我们既然认为曹雪芹确有其人，那么，他到底是个什么样的人呢？他的面貌风采前人很少向我们提供，王冈的画像，陆厚倌的画像，“天香庭院”中的小像，都证明不是他。我们不得不埋怨历史对我们未免太吝啬了！

我认为“雪芹”，“梦阮”、“芹圃”都是曹霑自命的别号。“芹”字也可以作“人泮”（考试得中）的象征来解释，《红楼梦》就有一句下联：“瑞云香护采芹人”。但是芹上压雪就不妙了，那就不会受到瑞云的护持了！

曹雪芹的朋友不约而同，都把他比作阮籍。阮籍是个愤世疾俗的人。他曾在日暮时，驱车到路的尽头，痛哭而返，他经常在邻居酒家喝酒，醉后便宿在那里，酒家妇生得很美，人们以为这就是阮籍宿在酒家的原因，但事实证明，并非如此。当富贵人家晒书时，他把自己的内裤也拿出来晒，人们笑问他，他答曰：“未能免俗耳！”……诸如此类的事，不一而足。这样的人，自然不能见容于世。

而曹雪芹自号“梦阮”，引阮籍为同调，恨不生于同时，只好在梦中求之。可见他也是一个愤世疾俗，不被世人所容的人，不仅从字面上，而且从内容上，我们也只能这样解释。

庚子、敦诚联句：“行庄过草堂命酒联句，即捡案头《闻笛集》为题。此集乃追念故人录辑其遗笔而作也。”见《四松堂诗钞》中。松堂联句说：“狂于阮步兵（亦谓芹圃）”，这时曹雪芹已死。松堂还有两句：“弹棋罢夜枰，秋风醒大梦，”虽说是泛指，其中也必然包括曹雪芹在内。周廷尉得范忠贞公家藏的米南宫画的“一品石”，诸人在听雨楼鉴赏，并且各自题跋其上，可见这些人也都有拜石癖呢！曹雪芹必然也是其中最突出的一个。

敦诚赠曹雪芹诗句曰：“司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。”步兵也就是阮籍，挽曹雪芹诗中又说：“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶，故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅。”从这里可知曹雪芹喜欢饮酒，诗作直追李贺的创新，更有屈原般的情思神采 。

敦诚因祖先受多尔衮的牵连，未能得到爵禄，同时，又是个有正义感的人。永忠序他的诗集时，说他“岂有不平之鸣哉？”他居处有“梦陶轩”，这和“梦阮”两宇联系起来，便更可以看到他和曹雪芹不是一般的友谊，而是有较深的内心联系的。

综上所述，我们还是可以看到一些曹雪芹的性格风貌呢！现在，不妨对他的美学概念，再说上几句。孔子说过：“绘事后索。”这话表达了孔子的美学观点。在春秋战国时代，能够达到了这样高度的水平，是不容易的。曹雪芹对它不但加以继承，并且有所发扬。曹雪芹有自己独特的美学思想，这里且不予多说。但有一点是必须—提的。曹雪芹最了解感情的价值。这和当时市民阶层抬头，人们开始意识到个人价值的趋向是分不开的。鲁迅先生把《红楼梦》列为人情小说，可以说是慧眼独具。曹雪芹写人情不能不说已达到淋漓尽致的地步，深沉隽永，可歌可泣。在曹雪芹的笔下写实的、浪漫的、理想的，都在“素”的网膜下，结为一体了。曹雪芹达到以诗写真，以画写心的艺术造诣，不但为他同时代人所不及，直到今天，也没有人能够赶上呢！

曹雪芹的美学是发自他的内心的，是他自身内心的积极表现。所以曹雪芹和《红楼梦》才能成为一个统一体。这也是人们总要把《红楼梦》作为曹雪芹的自传的缘故。无可否认，《红楼梦》有曹雪芹的自传成分，我们不应着重追求这其中自传成分的细微末节，而应研究他精神方面的广度和深度。我们面对《红楼梦》，不能仅仅按照只有细节才形成小说的观点来衡量他，曹雪芹不光是为我们写出人情风俗的历史．而且为我们写出最隐秘的矛盾。歌德使浮土德和海仑后结婚，曹雪芹使宝玉和黛玉相爱，两者都是表现对于理想的追求，因为都是要突破时代的束缚，因而，最能震撼人心。人们都随着他们的命运而欢喜、而悲哀，中国第一部大悲剧，就是《红楼梦》。

这和曹雪芹的为人也是一致的。我们可以从敦诚的《佩刀质酒歌》中，看到曹雪芹“酒渴如狂”，不惜以佩刀作价买酒来吃。他喜欢画石头，用画来消磨胸中的块磊抑郁。但是，他又不屑作宫廷供奉画师。表现出桀骜不驯的性格。

这样，在仅有的一些材料中，我们不但可以看到曹雪芹的风貌，同时，也可能掌握到他思想的真髓。通过广泛的、长期的，大家共同研究，将来的成果，必然会是丰硕的。
夫此等侵帑殃民之人，若不明正国法，终于无所畏惧。今化悔三年，不为不久，倘仍然侵蚀，恣意妄为，不惟国法难宥，情理亦断断不容。自雍正四年以后，凡遇亏空，其实系侵欺者，实行正法无赦。

雍正五年正月十九日的谕旨又说：上年已令九卿酌定条例，向后倘有侵欺亏空之员，则按所定之例治罪，有应正法者即照例正法。其搜查宦囊家产并追寄于寄放宗族亲党之处不必行矣。自此谕下之日，俱著停止。

曹頫是雍正五年十二月被籍没家产的，全部田产、房屋、人口都赏给了隋赫德，如系因“侵欺亏空”所致，则分明与雍正五年正月十九日的规定不符。据《故宫周刊》第八十四期所刊的隋赫德奏折称，仅雍正五年这一年，曹頫就亏空“上用、官用缎纱并户部缎匹等项银三万一千两”，如按新例治罪，就不是籍没的问题了。

张书才先生在《新发现的曹頫获罪档案史料考析》一文中，引用了上面的两条谕旨，正确地指出，“雍正帝将曹撤革职抄没，主要的不是亏空帑项。”那么原因是什么呢？张书才先生提出了第三种意见，即骚扰驿站说。为了验证此说是否合理，我们不妨复按一下时间。山来巡抚塞楞额奏报曹頫骚扰驿站，雍正加批，是在雍正五年十二月初四日；曹頫的被抄家是在同年十二月二十四日，中间只隔二十天。而这时曹頫尚在北京接受审理，至雍正六年六月才审理完毕，处以曹頫赔银四百四十三两二钱，并枷号催追。试想，一个案子刚刚审理，还没有任何结果，就匆忙抄家了，以常情而论，是不可能的。何况，达到怎样的程度才算骚扰驿站，伸缩性也是很大的。曹頫是在屡遭雍正斥骂，被传奏，个人处境十分险恶的情势下进京送龙衣的，他未尝不知道就中的利害关系，他有几个脑袋，胆敢在这个时候做骚扰驿站的事？焉知不是塞楞额看出了雍正欲整治曹頫的意向，所以才投主子所好，落井下石，乘机进谗？这从塞楞额告发之后，雍正立即表彰塞楞额“深知朕心，实为可嘉”的举动中，也可以看出一些端倪。而雍正五年两淮巡盐奏报曹頫的为人，用的是“访得曹頫”如何如何，这“访得”二字岂是随意用的？如不是雍正授意，哪个臣僚能够这样奏报？康熙四十八年曹寅几次奏报熊赐履的情况，都是玄烨授的意，所以奏折中有“探得”、“细探得”字样。种种迹象表明，雍正欲整治曹家是久蓄此意的，抄家前已有所布置，只不过正当阿、塞、年、隆大狱方兴之际，没有立即动手，采取了引而不发、小刀慢割的方法，这对曹家的打击和震慑反而更加沉重。