作者：吴世昌
关于曹雪芹的卒年，历来有两种说法：一为卒子“壬午除夕”(1763年2月12日)；一为卒于“癸未除夕”41764年2月1日)。  前一说根据“一七七四年八月”的一条脂评，说雪芹在。壬午除夕泪尽而逝”。但雪芹的朋友敦诚在甲申(1764)年初有挽雪芹诗，诗中自注说：“前数月伊子殇，因感伤成疾”，可见雪芹在上年(癸未，1763)秋冬之际得病，除夕去世。脂砚以八十老翁记十多年前之事，计算干支错了一年，但“除夕”这节日不会弄错，且极易记得，正如同凡读过《史记》者都记得孟尝君是端午生的。故可相信雪芹卒于癸未除夕。

敦诚挽雪芹诗流传最广者为录自《四松堂集》稿本中那首注明“甲申”(1764)年初所作七律。但据吴恩裕先生所见张次溪藏“鹪鹩庵杂诗”中，存有敦诚挽雪芹诗两首，其第一首似为流传挽诗之初稿，颇有异文。因此二诗不常见，而其中又有颇可借以考雪芹卒年者，故照录如下：

四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。肠回故垅孤儿泣(前数月，伊子殇，雪芹因感伤成疾)，泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅?开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。三年下第曾怜我，一病无医竟负君。邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路，宿革寒烟对落曛〔1〕。

上引第一首比较《四松堂诗钞》中改后之诗，只有第三联第五、六两句相同，其余全不相同，几乎是重作。五、六两句极好，且必不可易(说详下)，但出了韵。此诗全用“八庚”，而“伶”字属“九青”韵，故不得不改。但既欲保存此用“九青”韵之一联，则非全改其余各韵为“九青”不可。改后纯用“九青”韵脚之诗如下：

四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?孤儿渺漠魂应逐(前数月，伊子殇，因感伤成疾)，新妇飘零目岂瞑?牛鬼遗文悲李贺，鹿军(车?)荷锸葬刘伶。故人惟有青山泪，絮酒生刍上旧坰。
敦诚这一大改，不啻多做了一首，因此给我们又添了好些有关雪芹之卒的材料。但首先应该指出的，是两首共有、丝毫未改的第三联。敦诚为了这两句，宁可牺牲其余的六句，而不肯改此出了韵的一联，因为第六句传达了一个有关雪芹之丧的重要消息：是敦诚为雪芹经营了葬事。

这一联上句指对方(雪芹)，意义明显，无须多说，下句指自己(敦诚)，略须解释。刘伶生前常乘鹿车载酒而行，命仆人荷锸相随，曰：“死便埋我”(《晋书》卷四儿本传)，敦诚用此典，把自己放在雪芹的仆人的地位，才不显得他为雪芹营葬是“善举”或“施财”〔2〕。所以。刘伶”之典虽在原诗中出了韵，却决不可改。

原诗第二句云：“晓风昨日拂铭旌”。“铭旌”即“明旌”，是标明灵柩的旗帜，后世称“灵擂”(如《红楼梦》十三回)。《周礼》说：“大丧共铭旌”(《春官·司常》)。据《仪礼·士丧礼》解释“为铭”说，“旌”用一尺长的缁布，二尺长、三寸宽的浅赤布(zy赤)做成下半截(末)，然后“书铭于末曰：‘某氏某之柩’。”这样的“旌”挂在“长三尺”的“竹杠”上，“置于宇西阶上”。胡培翚的《仪礼正义》说：“铭所以必置于西阶上者，以铭所以表柩，柩在西阶上故也。此时尸未殓于柩，盖预书以表之。”可见“书铭于旌”是初丧之事，决无人死了一年多，再为亡者的灵柩制旌题铭之理。此种礼俗，由《红楼梦》十三回可卿之丧，亦可见之。可见敦诚此诗初稿中，尚有记雪芹死时丧礼情况。此句后改定为：“哀旌一片阿谁铭?”有问而无答。实则雪芹卒时幼子已殇。只剩下一个“泪进荒天”的寡妇，则铭此哀旌者，亦正是为之营葬之人，此诚不便明说，故只能虚设此问耳。

改后之诗第四句说：“新妇飘零目岂瞑?”照旧时俗语，如说某人死得“瞑目”与否，通常指其死时情景。若一人已死了一年多，还有什么“瞑目”、“不瞑目”可说的?如果依某些人之说，雪芹死了一年多，敦诚始作此挽诗，则彼时雪芹的遗妻甚至已不能称为“新”寡，如何还能称她为“新妇”?一个寡妇的原夫已死了一年多，还能称她为这个亡夫的“新妇”吗?我以为要考证一首诗的年代，必须研究本诗的内容，这种考证才有意义。

我在《曹雪芹的生卒年》一文中，曾指出胡适不懂敦诚挽诗中“絮酒”“生刍”二典俱指新丧。但因彼时行文简略，仅指及《后汉书·徐穉传》李贤注引谢承《[后汉]书》，而未征引原文。按谢承所记如下：
穉诸公所辟，虽不就，有死丧负笈赴弔。常于家豫炙鸡一只，以一两绵絮渍酒中，暴干，以裹鸡。径到所起冢燧外，以水渍绵，使有酒气。斗米饭，白茅为藉，以鸡置前，醊酒毕，留谒(名片)则(即)去，不见丧主。

又《后汉书》本传正文说：

及林宗有母忧，稈往弔之，置生刍一束于庐前而去。众怪，不知其故。林宗曰：“此必南州高士徐孺子也。《诗》不云乎：‘生刍一束，其人如玉’?吾无德以堪之。”

观此二事，“絮酒”、“生刍”都是在初丧时赴弔的典故，决不是墓已变“旧”的“一周年纪念祭”。“絮酒”、“斗饭”放在“冢土遂外”，其时墓道尚未填土，故可见“zy土遂”。“生刍”置于“庐前”，正指丧庐。徐穉不会等郭林宗的母亲死了一年多才去弔丧，敦诚也不会等雪芹死了一年多才做挽诗。

敦诚挽诗之二，说雪芹的“故交零落散如云”，竟是慨叹没有几个人来弔丧。下文“一病无医竟负君”一句，亦决不可能解释为雪芹死了一年多，敦诚才忽然想起他病时没有帮他请医生，以致不治，遂觉心中负疚起来。大概雪芹初病时，敦诚以为无甚要紧。及闻其死，遂大为惊痛懊悔。这种痛悔之感，决不可能叫它“延期”到雪芹死后一年多才发生。

第二首挽诗的末联，尤为确指朋友初丧的典故。晋时羊昙在他的知己的舅父谢安死后，不忍重经谢安病时所经的西州路有一年多(见《晋书·谢安传》)。敦诚书中“他时瘦马西州路”的“他的”，乃预想将来一年后的情形，故下句有“宿草”之语〔3〕。若此诗是雪芹卒后一年多所写，则当时情景已成陈迹，岂有再作“预言”之理?即使真的再经“西州路”，也只能直说。此时”，更不能预言“他时”了。综上所述，敦诚的两首挽诗(加重写一首，共三首)中无一句不证明其为雪芹初丧时送葬之作。诗中叙雪芹，从其因殇子得病，病中无医，以至死后安慰其寡妻，检点其遗稿，料理其丧葬，甚至预想将来到郊外时追忆亡友的哀戚，颇为详细。律诗本不宜于叙事，而这几首却能透露这许多消息，可谓难得。

后记：一九六二年春，国内讨论曹雪芹卒年问题颇为热烈。我其时尚未回国，正在英国牛津郊外斯赖德医院养病。当时附刊于 《光明日报》的《文学遗产》编辑部不远万里，飞函到英，征询我对于这个问题的意见，要我参加该刊的讨论。在医院中图书寂寞，笔札不便，但因感念国内刊物的殷切期望，我力疾写了一篇有关雪芹卒年的比较详尽的文字，寄回国内。但当此文在《文学遗产》刊出时(六月十七日《光明日报》)，只有其中的一段与读者相见，即这篇《敦诚挽曹雪芹诗笺释》，约为全文的四分之一；其余的四分之三，不言而喻，已被送进该刊编辑部废纸篓了。回国以后我读了许多讨论雪芹卒年问题的文章，其中颇有“非常奇怪”，可喜可愕之论。(如“上巳”这个节日可以搬到农历三月中旬，丈夫死了二十七年的寡妇可以称为“新妇”等等)因而想到我当时为《文学遗产》所写旧稿的资料中，颇有一些可以供研究雪芹卒年问题者的参考。我就把这些材料稍加整理，并补充一些以后见到的有关资料，写成下面的《综论曹雪芹卒年问题》一文，刊于《新建设》月刊。既称“综论”则理应求备，所以把本文材料也提要写入。为使读者理解为什么此文与《综论》的第六节内容有重复之处，用特说明如上。

一九七四年六月十日记

〔1〕录自吴恩裕《有关曹雪芹八种》，第一七、三一页亦载此二诗，其第一首“原注”中多“雪芹”二字，一七页则无此二字，疑以有为是，盖原有而后删。
〔2〕胡适最早买到抄本《四松堂集》，发现敦诚挽诗，但对于“鹿车荷锸葬刘伶”一句，始终无解释。

〔3〕《礼记•檀弓》：“朋友之墓，有宿草而不哭焉。”疏眉“宿草，陈根也，草经一年而根陈。”此谓朋友死后一年则不哭，即上句一年后再经“西州路”可不哭之意。

【原载】 一九六二年六月十七日《光明日报·文学遗产》)

【出版时间】 收录于《红楼梦源外编》上海古籍出版社 1980年12月