作者：曹金钟
《红楼梦》主要人物的思想意识深处大都潜藏着两种互相对立而又不可克服的两个方面，我们称之为性格的悖论。比如，贾宝玉身上所表现出的“天分高”、“才情不凡”、“性情颖慧”与“痴愚”、“钝愚”的矛盾，表面看起来是不合理的，但这种“性格上的矛盾”，正是宝玉思想性格深处存在着矛盾的外在体现。

宝玉形象的丰富性、复杂性以及其性格中的矛盾性，前人早已注意到了，《红楼梦》庚辰本第十九回有一段批语云：“听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字……恰恰只有一颦儿可对。令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等心臆，何等骨肉。余阅此书亦爱其文字耳，实亦不能评出此二人终是何等人物。”从这段批语看，贾宝玉确实是具有较高审美意义的典型人物，具有“深不可测”的特性，他的性格不仅很难用一两句话来加以概括，而且用很多语言也难以描述清楚。真可谓“今古未有之一人”也。

宝玉思想性格中的矛盾，概括地说：他既否定“学而优则仕”的人生道路，却又不敢正面否定君权本身；既痛恨自己所出身的侯门公府，却又不能忘怀宗族观念；既有婚姻自主的要求，却又不敢在行动上与封建家长发生正面冲突；既追求合理的家庭关系和人与人之间的关系，却又不敢违背长辈的错误指令；既深恶八股时文，却又不敢公然否定“四书”；既高度赞美女性，贬斥男性，却又并不否定封建姬妾制的合法存在，并且在某种意义上还以这种姬妾制为其婚姻的理想形式，实际上这又是对“男尊女卑”和男权观念的一种肯定。他既是一个在思想上敢于批判封建上层建筑的“混世魔王”，又是一个在经济上“一点儿做不得主”的“富贵闲人”，总之，宝玉身上了“充满了矛盾”。贾宝玉思想性格的内部，就是这样的矛盾统一体，本来不可调和的矛盾，却同时共存于其思想性格之中，从而使他的形象更加复杂，也更加富有深度。

在对待爱情问题上，贾宝玉早期的思想性格中也呈现着悖论状态。他虽深爱着黛玉，但又时时表现出“见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了”的倾向。他的意识中既有着强烈的娶黛玉的愿望，而潜意识中又不排除也有着娶宝钗的愿望。可以说，在宝玉的潜意识中是既想娶黛玉，又想娶宝钗；既想以袭人为妾，又想以晴雯为妾。但宝玉对黛玉的爱又表现出忠贞的一面。正是这种既忠于爱情又不时流露出潜意识中的泛爱性的特点，才体现了宝玉性格的深刻，“显示出人性的深”。宝玉潜意识中之所以把“以黛钗为妻，以晴袭为妾”作为其婚姻的理想形式，正是千百年来社会传统的影响在他思想性格深处积淀之结果。也许，这种对贾宝玉灵魂深处的展示，恰恰是贾宝玉这个形象的魅力所在。

另外，从隐喻的意义上来说，贾宝玉既具有石性的一面，又具有玉性的一面，是石性与玉性的对立统一。贾宝玉所佩之通灵玉，就具有这种象征的意义。因为这块通灵玉是由石头幻化来的，实际上是真石假玉。这块玉（实际为石），既是贾宝玉生命来源的象征，又是他爱情阻力的象征。换句话说，这块玉既是贾宝玉物质生命诞生之源头，又是他精神生命（爱情）被葬送的开始。而且，对于贾宝玉本人来说，这块玉既是“命根”又是“祸根”。此即是彼，彼亦为此，本来就是相生相克，相反相成的。正如王夫人所说的，贾宝玉“病也是这块玉，好也是这块玉，生也是这块玉，死（或者出家）也是这块玉（虽然没有说出口）”。这可以说是贾宝玉形象的悖论在隐喻和象征意义上的体现。

林黛玉作为《红楼梦》的女主人公之一，其思想性格深处，也存在着尖锐对立的矛盾。这是因为，曹雪芹已看到了人性深层中的矛盾性、复杂性，并通过他笔下男女主人公形象表现出来。当然，林黛玉性格的内在冲突也和贾宝玉一样，是其性格发展的必然。作者在这里只不过是“追踪蹑迹”，并不“稍加穿凿”，而是让人物按照自己的性格发展逻辑去独立地发展。至于人物性格表现出矛盾的特点，是潜伏于人物性格深层结构中的固有因素被激活的结果。我们前文所引“脂批”所说的“恰恰只有一颦儿可对”，“总未摸着他二人是何等脱胎，何等心臆，何等骨肉”，“实亦不能评出此二人终是何等人物”云云，就说明了林黛玉形象的丰富性、复杂性及其性格内涵的深刻性、矛盾性并不减于贾宝玉，林黛玉形象同样是独特的“这一个”。

林黛玉的一生就是爱的一生。然而，在爱情面前，她又经常处于这样的心理矛盾中：一方面热切地希望宝玉在她的面前倾吐衷肠，但当宝玉在她的面前赤裸裸地作出这种表示时，她又忽然表现出一种气愤和悲伤。虽然她的这种表现、这种感情是相当复杂的，但它表现了林黛玉内心中的矛盾却是不容置疑的。爱情对于黛玉来说，既是她追求的，又是她拒绝的；追求是发自内心的，拒绝是下意识的、表面的。当爱情没有来临之前，她迫切追求；当爱情来到面前时，她又拒绝了爱情，或者说不敢正面接受爱情。比如第三十二回，当黛玉听到宝玉“在人前一片私心称扬”于她的时候，“不觉又惊又喜，又悲又叹”，“不禁滚下泪来”。这时正好宝玉出来，问她为何而哭，并“抬起手来替她拭泪”。这是爱情的表示，但在这爱的表示面前，黛玉却下意识地退缩了，她“忙向后退了几步，说道：‘你又要死了！作什么这么动手动脚的’。”但是，当宝玉听她说到“金玉”之论而“急的一脸汗”时，她又忘情地去替宝玉拭汗。她就是这样在追求爱与拒绝爱之间摇摆，虽然她对爱情的大胆追求表现了她具有突破传统的勇气，但“其表现方式，其传统负荷，却又比以往文学中的任何一个重要性格都要保守与沉重”，难怪蒋和森先生说“甚至连她自己也包括在内，都在无声地反对她的爱情”。林黛玉既追求爱情，却又“反对”自己所追求的爱情；既知道自己的爱情追求不见容于封建家长，却又寄希望于封建家长的主持，这正是她思想性格中存在悖论的一种表现。

曹雪芹之所以要揭示林黛玉对爱情的追求会出现这种悖论现象，也许是因为曹雪芹发现了爱情本身就具有悖论的色彩。因为爱情既能给人带来甜蜜、幸福，又能给人带来痛苦。而且，宝、黛生活的时代，其本身就是一个充满悖论的时代。因为时代本应是向前发展的，但实际上却停滞不前。这是个怪圈、是个悖论——时代的悖论。