一、“心空”的由来一一从一首偈示看惜春虔诚饭依佛门的基础

《红楼梦》中有一批人物，因诸多原因其性格未充分展开，但这些人物的行为和结局却颇有逻辑性可供寻绎，足见大书一笔不乱。“十二钗”正册中的妙玉、惜春、秦可卿等人即例子。惜春于诸钗中年龄最小，最后出家的果决超过静修多年的妙玉，其胸中必另有愁肠。

第八十七回妙玉“坐禅寂走火人邪魔”后，彩屏告知惜春。“惜春听了，默然无语，因想：‘妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。……我若出了家时，那有邪魔缠扰，一念不生，万缘俱寂。’想到这里，蓦与神会，若有所得，便口占一偈．”惜春判词云，“勘破三春景不长”.全书对她着墨虽不多，但她与妙玉是作为宝玉的重要陪衬对比形象而出现的，且惜春这一形象深埋贾府败亡自我省悟的心理契机，有一种出淤泥而不染的超脱感，寄托着作者的感悟，故须人正册。一一非仅为她“四春”的身份。《红》书的主体构思在她身上有所附丽。《红》书主题，在情节及各类人物身上多次皴染。

惜春的结局，续书所写为在栊翠庵带发修行，此与曹雪芹原意未尽合。据脂批，惜春为尼后过着“细衣（细音资，黑衣）乞食”的生活，然如第五回“正册”图及判词所示，看经独坐，青灯古佛相伴，很是安然．可见其深沉超出一般所谓看破红尘者远甚。

“正册”图秦可卿为高楼大厦，一美人悬梁自缴。判词道：“情天情海幻情身，情既相逢必主淫．漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁．”十三回回目原为“秦可卿淫丧天香楼”，脂批说系据他的意见而改．从秦的判词可知，曹雪芹认为，贾府败亡的远因一一纷乱争端的起头（“造衅开端”）在宁国府，这当然首先指的贾珍霸占儿媳的秽事。惜春是宁国府唯一的小姐，父亲贾敬炼丹烧汞，一味好道，长年在郊外道观居住，由着惜春的胞兄、纨绔子弟贾珍胡作，把个宁府闹翻了个儿．幼小的惜春如在地狱中生活，污秽的空气几使她纯洁的心灵窒息，莫可逃脱的罪孽感大山般每时每刻不祥地压在她的头顶，她无处控诉，更无力抗争……。这是什么样的童年和少年？惜春深味和见证“造衅开端实在宁”，“独卧青灯古佛前”，自然远胜她畸形的“绣户侯门女”的生活．“报亲恩以方外”，惜春可谓比宝玉更具“善根”，。

第八十七回惜春口占的偈子道一一大造本无方，云何是应住？既从空中来，应向空中去。

“大造”指佛教的大功德，“无方”谓无涯．第二句“应住”的“住”，也是佛家的专门名词，此处指妙玉参证未深的“住果”，此是一种不稳定的浅薄境界．这里惜春也有鳌惕自身之意。后二句讲禅宗“一念不生”的“心空”，这“空”超乎泯灭有无界限的认识客观世界的“物空”。
惜春板依佛门既有生活基础又具认识基础，故实践中比较扎实．偈子虽枯稿，但显得十分虔诚．惜春青春的生命尚未展开，就已“愁谢如枯兰”（李贺诗），封建社会中常见悲剧．

二、涸辙之鲋的凄沧一一薛蝌其人与诗
薛蝌是薛蟠、宝钗堂兄弟，宝琴胞兄。他秉性正直善良，仪容不俗，薛蟠因人命官司入狱后，金桂勾串宝蟾，千方百计挑逗小叔子薛蝌，使退避无门的薛蝌叫苦不迭。第九十一回开头写金桂宝蟾联合猛烈进攻、薛蝌龟缩房中又疑又惊又怕又恨，种种心情及动作的独角戏表演，将一个呆公子穷秀才描摹得淋漓尽致，是小说中不可多得的妙文。这类描写使人想起宝玉探晴雯时遭其嫂性骚扰的情节，可知薛蝌形象在某种程度上也是宝玉的正面陪衬．薛蝌后与邢岫烟成婚，岫烟家也寒素，穷到冬天典当棉衣．这时穷鸳鸯倒过了几年安生日子，为《梦》中上下少见。这也许是对宝、黛骨交知音之恋的一种象征性的凄怆祝愿？

从宝玉定亲前后开始，后四十回《红》书着意渲染如天弯般笼盖一切的寒意，自然、人文社会环境、人物性格心情、情节场景细节……都包含其内。寄人篱下的薛蝌，自然更深味这寒冽之气．第九＋回末，写他得知岫烟受下人欺负之后，孤馆夜寒，心情十分寥落，“想到闷来也思吟诗一首，写出来出出胸中的闷气．”薛蝌自苦做诗没有功夫，诗意境词章不算怎么高明，但十分真实、直白和恳切，可谓平中见奇：

蛟龙失水似枯鱼，两地情怀感索居。

同在泥涂多受苦，不知何日向清虚。

“枯鱼”用《庄子·外物》“涸辙之鲋”典，快干涸的车辙中的鲋鱼向庄子要求救助，庄子应允说准备去请龙王、激西江之水来救它，鲋很生气，说那么到时就该去咸鱼店（枯鱼之肆）寻我了！此处引“枯鱼”典，表现薛蝌焦急愤慈心情，堂堂男子汉救助不了未婚妻，也不能自救，只能两地独处（索居）同生闷气．“泥涂”即“涸辙”，什么时候才能鱼龙变化，涸辙之鲋能否有飞腾上天（清虚）之日？

薛蝌这样“涸辙之鲋附”的心情非随口形容，细读这几回书和这首七绝，对薛蝌、岫烟会萌生深深的同情。薛姗是后四十回展开性格而形象塑得相当成功的一例．

三、为何诗不成诗？一一扫兴的宴咏海棠

海棠晚，季春三月才开花，这年小阳春节气的十一月。怡红院里原已枯萎的几株海棠忽然梅魂碾冰，轻红淡粉地着起花来。对这不时之花，大家都在讲究开得古怪．有说吉兆，有说花妖作怪主张伐去的，议论纷纷。这回书（九十四回）回目“宴海棠贾母赏花妖失宝玉通灵知奇祸”，可知作者定调“花妖”，后半回写宝玉失玉．下文紧接着就是元妃薨逝，何喜之有？探春当时口虽不言，心内想：“此花必非好兆。大凡顺者昌，逆者亡。草木知运，不时而发，必是妖孽．"

贾母这位著名的“享福人”，判定异常的海棠为喜事，命厨房“快快预备酒席，大家赏花”。还叫“宝玉、环儿、兰儿各人做一首诗志喜”，宝玉的诗（七绝）是：

海棠何事忽摧颓？应是北堂增寿考，今日繁花为底开？一阳旋复占先梅。
人谓宝玉此诗陈腐平庸，借花妖为老太太、太太（北堂）祝寿诌媚，不合宝玉性格云云。按此诗一上来连发二问，很引人注意。这二问当隐藏着一个删节号，删掉的内容恐非贾母、王夫人所喜。宝玉当时想头是：“晴雯死的那年海棠死的，今日海棠复荣，我们院内这些人自然都好。但是晴雯不能象花的死而复生了。”故此顿觉转喜为悲。换句话说，宝玉与探春看法一致，只是碍于贾母兴致，真心话不敢往外掏，后二句就疾转为顺情歌德：时序错乱，海棠早开，是为的北堂增寿．这诗做法生硬，后二句，言不由衷的痕迹相当明显，有如龚定庵《病梅馆记》所反对的窝梅树为盆景．从本回回目看出对贾母的一味贪求“享福”有讽意，不能说不合作者本旨。贾母相当敏感，对宝玉的勉强应景从其诗从其当时表现也看个八九不离十（宝玉做人做诗自来都不善于伪装），所以对宝玉这首诗竟未加一字月旦品评。仅说：“我不大懂诗，听去倒是兰儿的好，环儿做得不好。”爱孙说话不中听也给个冷脸。贾兰诗：

烟凝媚色春前姜，霜浥微红雪后开，

莫道此花知识浅，欣荣预佐合欢杯。

迎逢意全心全意，压倒一切扭转一切。“雪后开”虚妄语，为与首句“春前萎”成联，铺排字面华美，无真魂。后二句说海棠有知，乃是专为贾母酒宴之乐凑趣而来，倒果为因，极阿谈之能事。贾母首选之作是彻头彻尾虚伪之作，可见无诗决不能硬作。这种陶醉近乎无聊。

贾环之作词句粗劣，匆匆凑数。前后二句间脱节，原因非如宝玉诗那样不敢说实话，而是叙事思路脱漏，头脑杂乱无章所致。前二句海棠枯萎，后二句评述海棠非时而开，漏写最重要的一一事件本身。使人读来有不知所云之感：

草木逢春当茁芽，／海棠未发候偏差。／人间奇事知多少，／冬月开花独我家。

水平在其次，三首诗都告失败的主要原因在于言不由衷。