倘若要为二十世纪中国文学寻找一个最具震撼力的苦难形象，祥林嫂必然立于最前列。她的故事，被鲁迅冷峻地镶嵌在《祝福》那个热闹而阴冷的年关氛围里，成为一种刺目的存在。人们记住她被命运碾过的轨迹：丧夫、被卖、再丧夫、失子、被逐，最终在年终的祝福爆竹声中孤寂死去。然而，若仅仅将她的悲剧归因于“封建礼教吃人”，或许简化了鲁迅那匕首般精准的解剖。祥林嫂的遭遇之所以萦绕不去，更在于她如何在众目睽睽之下，从一个活生生的、有血有肉的人，被鲁镇的社会目光与话语，一步步“制作”成一个纯粹的、被围观的苦难符号。而“门槛”与“祝福”，正