若将张爱玲的文学世界比作一座建筑，其早期作品是临街的、有着奇崛意象与华丽装饰的立面，而晚期作品，则是深入内里的、剥去粉饰的结构骨架。这里，灯火不再是为了烘托朦胧的情调，而是成了无影灯，冷冽地照亮人际关系中每一道缝隙、每一条纹理。那个曾写尽“苍凉的手势”与“脆弱的华美”的张爱玲，在生命的后半程，转向了一种更为凝练、也更为残酷的书写——她开始测绘人际关系中那看不见的“微观政治”。

“微观政治”在此，非关庙堂宏论与阶级革命，而是指渗透在日常亲密关系缝隙中的权力运作：家庭餐桌上