作者：闻天
人生是什么?人生的意义到底是什么?人生的繁忙究竟为的是些什么?这些问题是在诗人和文艺家、思想家的心胸中间，牢牢的盘据着，一刻不能忘记的。他们藉着生命的冲动，努力地想对于这些问题谋根本的解决，想解释人生，找出人生底意义。他们底努力不是空费的。他们有时借看一闪的灵光，或长期的体验闻出一条道路来，引导我们向了理想方面进发;有时对于现实的人生之透视，看出人牛底虚伪，人生底矛盾，更借着他们艺术的手腕，把这些虚伪和矛后赤裸裸地揭示出来。

《红楼梦》底著者，他是人生底罪状底宣布者，而同时又带有指导的意义在内。这一部书可以说是他对于人生的经验，对子人生的观察，和他所味到的人生的意义底记述和描写。

其中精彩的地方，真是“美不胜收”，但是最引起我的注意、怀疑，和悲哀底所在，就是林黛宝之天真和薛宝钗之虚伪!现在我就在这一点上写出一点来。

黛玉常不自意的装出常人之所谓小狡猾，而因此愈足以见其天真。伊底爱恋是从伊底心坎中流露出来的，伊拿出全人格交给伊所爱恋的人而同时接受伊所爱恋的人的全人格，伊是为了自己底人格。更为了宝玉底人格而爱了宝玉，这种爱就是伊底生命;失了这种爱就失了伊底生命。

诸君!彼有心拆散这种神圣的爱恋的人，也能称为有同情心的动物吗?人生底冷酷，人生底无昧，我们也曾感到吗?唉!

反之，宝钗常常故意装出宽大和善的样子，而因此愈足以看出伊底虚伪和恶毒。伊所要得到的人(不能称为爱恋的人)是由伊底虚荣心、名利心所虚构成的。并且就是伊自己底真心也被这一层帐帷深深地遮蔽住了。伊受了伊底假自我的支配，失了伊底真情，失了人性。就是偶然有些流露，伊就拼命地压制下去，伊终究变了机械人了r
但是论人就不能不一论其环境。找们知道宝钗是深尝过艰难困苦的人，伊对于世故人情比起黛玉来要了解得多，伊因为要适应这种机械的、无情的社会起见.就不能不丧失了伊底天真，丧失了伊自己底一个真我。伊底虚伪是伊拿了伊底赤子之心去换得来的。诸君!这代价大不大呢?

这又怎么办呢?一个人年岁愈大与社会接触愈多知识也愈增，对于人生底罪恶愈了解一层，烦恼、苦闷也更其加多，“赤子的眼光”Childish view不能不改为“灰色的眼光"grey view”了。但是，难道这是不能免的吗?难道这是无可逃避的吗?

我不相信!我相信;我底知识经验是为了人生.为了人生，知识和经验才有价值;烦恼、痛苦也是为了人生，为了人生烦恼和痛苦才有价值。因为都是为了人尘，所以一个人如其没有丧失他“人的中心”（Personal centre），无论什么知识，什么经验，什么烦恼和苦闷，对赤子之眼光，不但可以丝毫无损，并且还要增强我底奋力。

但是诸君请特别注意我底“人的中心”四字。这“人的中心”就是我底真生命，就是我底标准，也就是我底宗教，我底爱!

临了，让我再说几句话罢!我们情愿为了赤子之心受人家底欺骗，我们情愿为了赤子之心受人家底讥请，最后的胜利属于哪一类人，我们今日不得而知，但是我们终算对得住自己的良心，对得住全人类了。

这篇东西本早想做，而又拖下来不去做，前日接宗白华兄自德国寄来一信，顿时触动我底心，我就不能不做了。他信上的话节录如下:“……你说我是一个很快乐的人。我完全承认。你说一个人要经过一度深刻的悲哀，再在悲哀中找出一线光明来。这话就是见道之语。……不过你要知道受一次的悲哀痛苦，一方面固可以得到进步，他方面也可以堕落。因为对于世界人生的苦闷罪恶，深知了一层，就会把天真赤子之心失去了一层。能同时深知世界之罪恶痛苦，又不失其天真赤子之心，这就是圣人、佛了。我常时表现快乐，以任天真，也是为着勉强保存这点赤子之心于万一耳，……”白华还说他自己也是经过极大的痛苦的，但.是他现在的心襟完全开放了。我现在拿这篇东西质之白华兄不识以为然否?尚有其他关于《红楼梦》的讨论，待后日再谈罢。听说雁冰兄也有意见，不知何日发表?

七月十日晚