胡同里的文学地理学

1936年的北平，老舍在齐鲁大学宿舍里写下《骆驼祥子》的第一行字时，他的目光正穿透书斋窗户，落在这座千年古都最真实的脉搏上。与此同时，十六岁的汪曾祺刚从江苏高邮来到北京，在孔德中学的课堂上第一次听说“文学研究会”，而他真正理解北京，还要等到四十年后重返京城，在甘家口的小院里开始《受戒》的创作。两位作家以不同的时空坐标进入北京叙事，却共同完成了对这座城市最生动的文学测绘——不是宫殿庙宇的宏伟叙事，而是胡同四合院的世俗史诗。

老舍的北京地图是动态的、充满生存张力的。祥子拉着人力车穿行的街道，程疯子卖艺的天桥，王利发经营的裕泰茶馆，这些空间不仅是故事背景，更是人物命运的角力场。《骆驼祥子》中反复出现的“西四牌楼—西直门—海淀”这条路线，勾勒出底层劳动者在北京城中的生存轨迹；《茶馆》里三幕戏空间不变而时代更迭的设计，让裕泰茶馆成为透视半个世纪变迁的微缩窗口。老舍擅于捕捉空间的社会属性：大杂院里七十二家房客