北平的裕泰茶馆，像个泡在巨大茶海里的老葫芦，各式各样的味儿都往里钻，沉底，再慢慢氤氲出一种独有的、混杂的浑香。这味儿，初闻是茉莉双熏、高沫儿的当家气派，细咂摸，里头还拧着大前门烟卷的辣呛、羊油麻豆腐的腥膻、以及永远擦不净的桌面上那点馊抹布留下的暧昧底子。可王利发王掌柜那鼻子，偏能从这团混沌里，像捉虱子一样，精准地掐出每一缕茶叶的魂儿来。他不用看，光凭那水汽带起来的香，就能断出哪位爷杯里沏的是雨前，哪位碗里闷的是“满天星”（一种极次的茶叶末），甚至能猜个八九不离十，那主儿是干嘛的，心里揣着什么事儿。

这本事，是他三十年掌柜生涯熬出来的。茶馆这地方，茶叶是门面，更是照妖镜，是无声的锣鼓，敲打着各色人等的身份斤两。跑堂的李三也是个中好手，他那双眼睛毒得很，哪位客人撩开帘子，脚还没在门槛上落稳，李三的