掌柜王利发的每一天：老裕泰茶馆清晨开门前的十件小事
寅时三刻，北京城还陷在墨缸似的夜色里，老裕泰茶馆的后院却已亮起一豆灯火。王利发摸着黑披上那件肘部磨出缎光的青布长衫，指尖在第五颗盘扣处稍作停顿——这是光绪二十四年师父传衣钵时教他的规矩：“扣错次序显慌促，客人瞧见要压价”。三十年来这个动作早已融入肌理，就像他闭着眼都能数清灶房煤堆里埋着的七块应急银元，或是西墙第三块活砖后藏着的宣统年间欠条。
第一件事永远是摸灶温。黄泥砌的茶灶夜里要留火种，既省柴火又保随时能起汤。王掌柜的掌心贴在灶
点击展开查看全文
（审核：夏天）
展开全文
APP阅读
