不知哪个朝代，哪个佳日良辰的事了。高楼上是夜晚的星空秋风无边际的刮来，远天隆隆的炮声，一阵阵欢叫里，灿炽的烟火一蓬蓬的开在墨蓝的天空中。

在这千户万巷的游人里，有位女子也不知她姓谁名何，她也只是和众人一样，那高处的旷阔的秋风很悲哀，只愿临风远逝了。你道她心里想的什么？她想的景良辰美景奈何天！可叹她独禀林黛玉之资，空赋贾宝玉之情，纵有一人知道她，终于不能是她的，不过像是洛滨的仙凡一会，空中向往，风流云散到底两无情。

可是呀，可是为什么那烟花开得似这样烂漫不可收拾，谢时却眼睁睁看它如三月的繁华，一塌塌的陷落了，挽也挽不住，留也留不下，她是从今起就撩开去，今生今世做一个最最无情的人，凭他谁谁，也再是不相干的了，不相干。

红楼梦里有三个人，皆是「天生丽质难自弃」，贾宝玉，林黛玉，和晴雯。这先使我想起日本陶人冈野先生来。他为福生市立图书馆做的陶壁，当门进去，自墙根至房顶，照眼一面峨峨大壁，竟是云垂海立的气势，中有一轮初日欲出未出，真是清新明亮又大极了的，壁前一支立柱题曰：日出金色。那还是去年冈野先生陪我们游京都时，一路好天气好兴致忽然得来的灵感呢，在我们也都成为天幸了。今年五月底冈野先生开陶艺展览会，制陶烧窑时正是四月樱花初开至盛极，那花心的开到彻底没有保留，就像冈野先生烧陶将他的魂魄都烧进了松柴火焰里。

我们是樱花开完就回台北了，冈野先生的陶艺展览会结束，也好似一场花事忙过，院子里残红还在，而已是静静的，初夏的阳光，有一种苍凉和倦意，却真是就此死了也甘愿的，谦逊的，柔婉之极的心。是这样的心境，冈野先生今又开始转轳轴了，却做的是人家日常用的陶器碗碟之类，为怕久做高雅的陶器，会渐渐陷入艺术的薄窄。但明儿信里说到嵇康的琴赋，「手挥五弦，目送飞鸿」，冈野先生做做食器，一面又起了想要再做那面大陶壁的豪兴了。正是，英雄不离常人，而还是异于常人的呢。
林黛玉不比妙玉的自离于大观园之外，黛玉宝玉跟晴雯皆长在大观园人情世故的礼仪中，黛玉的处境，比别人又更是多一番小心谨慎。宝玉尽管刁钻古怪的毛病，亦如贾母所说，若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去的。他们是行于礼教之中，而不免于出边出沿的反礼教。他们是想要迁就，妥协，和众人一样，结果到底也不能。所以晴雯被逐，黛玉去世，正如王昭君的不得不出塞，倒是为了成全历史。历史的真实响亮，在于那一个时代里，那一个曾经存在过的，最高最美的一桩东西吧，是从前也是今天，让人永永远远想他想它不尽的

———

说起晴雯，最喜欢看她的骂人了。比王熙凤还更有一番佻达泼辣。

那次傻大姐误拾绣春囊，碰巧邢夫人撞见，邢夫人最是个嫌隙人，密封了便令王善保家的送过王夫人，王夫人颜面扫地，气了个死，和凤姐措商命人暗访此事，王善保家的便趁空挑唆，说了晴雯一堆坏话，正碰在王夫人心上，即刻传见晴雯。晴雯午觉才起，正无端发闷，又连日的不自在，并没十分妆饰就出来了，只见她「钗斜鬓松，衫垂带褪，大有春睡捧心之态」。红楼梦到七十四回了，晴雯的正式穿著这才第一次写出，却只是写意，像画里走出来的人，不是那个特定时空，特定地方里的。

当晚关了园门后，王家的便请了凤姐，一干人闯入大观园，先就到怡红院，直扑了丫环们的房去，挨次一一搜过，到晴雯的箱子，问是谁的，打开叫搜。晴雯是哭了一天，袭人正欲代她开箱，「只见晴雯挽着头发闯进来，豁琅一声，将箱子掀开，两手提着底子，往地下一倒，将所有之物，尽都倒出来。」王善保家的没趣，说是奉太太的命搜查，拿大话压人，晴雯更气，指着她脸骂：「你说你是太太打发来的，我还是老太太打发来的呢。太太那边的人我也都见过，就只没看见你这么个有头有脸大管事的奶奶！」凤姐本来不满王夫人抄捡大观园，又碍着王家的是她婆婆邢夫人的人，晴雯一骂锋利尖酸，凤姐暗喜，我也叫声好好，痛快！
晴雯志高心大，可惜做了丫环，丫环里也只有她不甘为环境所拘，处处反叛。晴雯的眉眼生得像黛玉，没有袭人的柔婉，只管抓尖要强，王善保家的说她「一句话不投机，就立起两只眼睛来骂人，妖妖调调大不成个体统。」

原来晴雯长得比谁都美，她的美似乎更是一股英气逼发，还未成「色」的，像是一条水光，一波云影。写她和林黛玉，总不写相貌，装束打扮的。那英气不是尤三姐式的，尤三姐很话剧性。尤二姐和秦可卿的美貌则是一个颜色的色字，是成了形的。要比就是王熙凤的英气，而较晴雯世俗一些，现实的感觉也更多一些。林黛玉的英气又不同，她的仿佛海天低昂回荡，闪过一道青白电光。

晴雯对宝玉，只觉怡红院里家常的岁月，地老天长便似檐前的日月，庭中的芭蕉与海棠，就只是在着那儿了，爱不爱她是从不曾意识过，不曾懂得。她比黛玉更是什么也没有。又不似袭人的顺从，能干，过日子有打算，有计较。她也不缠绵悱恻，有泪就像晴天落白雨。想想她也实在胆大，根本她是没有可凭借，可依傍的东西呀，却只管这样托大不安分！除非她是天骄，「天生我材必有用，千金散尽还复来」。她连对宝玉都有一些些不服，不平，一些些敌意似的，虽然她并不明白此才是她比袭人更与宝玉亲的呢。

宝玉最是好性情体贴人，只有跟黛玉吵架生气。再就是一次回到房中正不乐，晴雯上来换衣服，不小心把扇子失手跌断了，宝玉叹道：「蠢才，蠢才，将来怎么样，明日你自己当家立业，难道也是这么顾前不顾后的。」

宝玉也自己不明白，晴雯是他宝玉的，这话岂能说的？原来宝玉见着晴雯，即是见着未有名目的黛玉的人了，只觉亲是有的，却未有适当的感情与言语，黛玉与宝玉的恋爱未有名目之前，她的人也许就是晴雯这样的。此处明儿又道，与晴雯，是宝玉在神前与最素朴的黛玉相见，他觉得不是这样的，甚至像与自己不相干，所以说出「明日你自己当家立业」的话。

登时晴雯就变了脸，道若嫌她就打发了她，再挑好的来使，好离好散的倒不好？身是丫环身，可十足一派林姑娘的口气。宝玉气得浑身乱颤，只说得：「你不用忙，将来有散的日子。」袭人赶来相劝，一语出口道：「好妹妹，你出去逛逛，原是我们的不是。」这我们你们又是一刺心，更加吵了个翻天。宝玉已气黄了脸，道：「你也不用生气，我也猜着你的心事了，我回太太去，你也大了，打发你出去，可好不好？」这是宝玉说过最狠心的话了，对黛玉也不曾的。晴雯含泪道：「我为什么出去，要嫌我，变着法儿打发我去，也不能够的。」宝玉要去回王夫人，袭人拦住，晴雯哭道仅管去回，我一头碰死了也不出这门，宝玉只说着一定要去回，袭人见拦不住，只得跪下了，麝月秋纹一干也一齐进来都跪下了。宝玉把袭人拉起来，叹道：「叫我怎么样才好，这个心便碎了也没人知道。」说着掉下泪来，袭人晴雯都哭做了一堆。

真是「此情可待成追忆，只是当时已网然」。明儿写着：宝玉与黛玉相爱是自知的，对袭人又是一种，他亦自知。还有他对凡是女儿的无差别的爱意与至情，他亦是相当自觉的。唯他对晴雯与以上三种都不同，仿佛都不是这些。中国人旧时夫妻惟新婚时感知恩爱，又是至大难分离时乃知恩爱，而平时则岁长月久，都似不着一个情字。宝玉与晴雯便是像这样，乃至像外人，人是对自己也会像是外人的。其实比起对黛玉，宝玉与晴雯才真是已然的夫妇呢。宝玉是晴雯病重时与知其死了时，才知恩爱的呀！

晴雯是绝别时也知道了。宝玉去看他，晴雯哭道：「我今日既担了虚名，况且没了远限，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日──」

当日，当日又如何呢？当日是金乌急，玉兔速，南国正芳春，车如流水马如龙……即便时光倒流，重证新缘，光天化日下，结果两人还是凡里来尘里去，倒又胡涂了？

晴雯撕扇，那是端午的节气，夏始春余，闻得见暑意在晚风里开拆的新香，又有些酒醉的酣热蒙眬。下午吵的架，这会儿好了，宝玉笑说：「比如那扇子，原是搧的，你要撕着玩，也可以使得，只是不可生气时拿它出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了，也可以使得，只别在生气时拿它出气，这就是爱物了。」晴雯便接了扇子来，嗤一声撕了两半，接着又听嗤嗤几声，宝玉在旁笑呢，说响的好，再撕响些。这嗤嗤几声里，全都是晴雯的人在着了，又激烈，又危险的！

古时有个妹喜好闻裂缯之声，夏桀便为发缯裂之。又有个褒姒不笑，一笑便倾人城倾人国。而贾宝玉道：「千金难买一笑，几把扇子，能值几何。」啊呀，这宝玉原也是个煞星下凡，乱世覆国之人！晴雯便是英气带妖气，正也是她，反也是她，毁灭了，完成了，都是她。

倒是我们今天，就没贾宝玉这样一个人，他道：美苏两国，能值几何。你们只见世界的现状不可以变动是不是，他也来护持，你也来担保，在我看不如一声响砸了的好。只为如今山也不是山，水也不是水，人也不是个人。我却不惜地坼天崩，遍地断垣瓦砾不飞尘，买它一个江山人物的风流呢。

晴雯病补孔雀裘，却又是最委婉动人。她道：「补虽补了，到底不像，我也再不能了。」啊唷一声，仰身便倒下了。

使我想起精卫鸟的故事。炎帝少女女娃游于东海，溺而不返，魂灵化为精卫鸟，常衔西山之本石填于东海。陶渊明有诗曰「精卫衔微本，将以填沧海」，为了后人，那离恨天上，灌愁海中，她要填满那不平。

但她也再不能了。像屈原的，他也再不能了。宝玉写「芙蓉诔」，祭的晴雯，也祭的黛玉，又似并不为谁祭的，祭的谁。宝玉的一颗诗心，早已还给了天地之初，那儿也没有晴雯，也没有黛玉。

———

薛宝钗比林黛玉贤德，深于世故，守礼最严，广得人缘。她生得娴雅大方，「任是无情也动人」，才高与林黛玉史湘云并，比黛玉还博学。怡红院夜宴，她抽的花签是枝牡丹，牡丹富贵，薛宝钗是非常现世里的，宜于室家。她的装扮，衣饰，行事，笔笔写实，浓浓带着那个时代的背景和色彩。她理智清明，大概从来没有幼稚、胡涂的时候吧。

宝钗跟宝玉向不投机，虽未始无情，若论及姻缘，她倒不大愿意。两人结了夫妻，是彼此都错过了，辜负了。事实上后四十回的贾宝玉，我都不认识他了。像国剧联演，前半场刘玉麟的小生扮，后半场换了人，就都不是了。

八十回以后不好看。凤姐完全没了风头，宝玉一味傻笑，黛玉亦走了样，居然出现「头上簪一支赤金扁簪，腰下系着杨妃色绣花棉裙」的异文，难怪把张爱玲骇了一大跳。移花接木一场太委屈薛宝钗，亏她吃得住，令人生气。林黛玉焚稿断痴情，魂归离恨天，不知为什么，只觉不真，仿佛是风格化了的。黛玉死后，愈发乌烟瘴气到底了。

其实「红楼梦未完」，单看前八十回，也可以是一个完全了。宝玉哪里是去做和尚的，没有觉悟不觉悟的话呀，他的豁脱是在大观园里，并不是另外安一个出家的结局来解脱的呢。平剧的戏文，落难忧患时，也都是一路行去一路丢开，一翻过了又一翻，当时绝境，当时豁然，并不要谁来救赎超渡，弄一个光明悲壮的结尾。宝玉出家亦风格化，那是假宝玉做的假事情，我们的真宝玉是大观园时代的。那已是一个完全。

还是黛玉知道他。端午节下午，正为和晴雯吵架几人哭着，黛玉进来笑道：「大节下，怎么好好的哭起来，难道是为争粽子争恼了不成？」宝玉和袭人嗤的一笑，黛玉赶袭人叫嫂子，为什么吵了，她做妹妹的也好劝和劝和。袭人老实，经不得玩笑，黛玉笑说：「你说你是丫头，我只拿你当嫂子待。」真是这颦儿慧黠顽皮。袭人赌咒称死，宝玉笑道：「她死了，我做和尚去。」才前日跟黛玉说的，你死了我做和尚，这时林黛玉将两个指头一伸，抿嘴笑道：「做了两个和尚了，我从今以后，都记着你做和尚的遭数儿。」

宝玉多少个姐姐妹妹，只不知他有几个身子，怕都去做了和尚了。宝玉的豁悟因此又好象只是一个大的茫然。

初夏的午后，树荫匝地，蝉声喧天，日子很长很长的。宝玉因钗黛多心，自己没趣，无精打采从贾母房中出来，背着手到处走走，走一处，一处鸦雀无声。正经是没缘故，没事情，就像齐天大圣在天宫里的岁月，浩浩乾坤阴阳移，下文却是造反天宫，一反反出了一部西游记。这位石兄贾宝玉也是，平白无故，好好的就四处捅漏子。先在王夫人那儿与金钏厮混，着王夫人摔了金钏一嘴巴，逃进园子里。走走来到蔷薇架旁，隔着篱笆洞，见一女孩儿拿着簪子画蔷，又看痴了，后来冒雨跑回怡红院，袭人开门又误踢了她肋上一脚，害得袭人晚间吐血，弄弄一夜不成眠。

这贾宝玉有了林黛玉就该安分，偏他要犯金玉之说，看看薛宝钗又会呆了。哪里弄到一个金麒麟，又巴巴的向史湘云去献宝。还有个平儿跟香菱，一是贾琏爱妾，凤姐心腹，一是呆霸王薛蟠的妾，宝玉皆不得厮近，后因理妆和石榴裙的事，宝玉方得以稍尽片心，便兀自怡然自得，遐思起来。连刘佬佬瞎认的一位什么若玉小姐，宝玉也不放过，真真是干卿底事。

警幻仙子向宝玉道：「吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。」好个大胆至极的话，相称而不相称，切题而不切题，把宝玉也吓了一大跳。贾宝玉爱女子，也爱男子，如北静王，蒋玉涵，柳湘莲，秦钟。他这样泛爱，而各各爱到彻底，这样爱到彻底，却又是人在光天化日里，不落色境。

禅宗说于佛语要如听恋人的说话。司马迁多爱不忍。明儿亦道，其实圣贤与开国的真命天子，对于世人便都是像贾宝玉的天生情种。所以贾宝玉也同时又有像天地不仁的豁脱和无情。

李白求仙，秦皇汉武求长生，贾宝玉则愿好花长开不谢，姐妹不嫁，天下的宴席永不散。「生年不满百，常怀千岁忧」，那忧，原来是一股意气不平，是生命的大飞扬，大到没有名目，是秋风一起，热泪满襟，唯愿，唯愿以死报之啊。

那大，是大得要否定它了。李白「人生在世不称意，明朝散发弄扁舟」，曹操「何以解忧，唯有杜康」，而贾宝玉他要做和尚，他要化为灰，化为尘，化为烟，风吹吹散了，做个风月两不知。又还有林黛玉葬花，与「牡丹亭」的杜丽娘，她是青春的无可奈何天！

「煎淹，泼残生，除问天。」那样的激烈，蓄满了风雷，是青春，是革命，是创世纪。像樱花盛极时，开着落着，清而恍惚的淡红色，只可名之为樱花红，樱花梦。

宝玉黛玉生在大观园人世的礼仪中，而两人都有这样一个大荒山灵河畔的梦境为背景，飘扬荡逸的，樱花的梦境。现实里寻常见面，也只是相看俨然的「俨然」，亲极，真极，反稍稍疏远的，似信似疑，带着生涩敌对的。薛宝钗的人生没有这样的梦境。

一回宝玉占偈道：「你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境」，岂知给黛玉续了两句即告破法。黛玉续道：「无立足境，方是干净。」天宫这样的仙佛之地，尚且无立足之境，况且大观园里何必太肯定，犯一犯，反一反，又何妨？我独喜「渊明多酒误，慧远犯规则」，一语道中古今多少英雄事！

———

我又爱羡黛玉晴雯的利嘴，和凤姐的口齿春风，深以自己的口拙为憾，因此几次被仙枝的快嘴快舌抢白冤屈，弄得一颗深心无处表白，索性灰了心，一副麻木不仁的呆状。这里幸好有宝玉也是个口拙的。记得妙玉在惜春处下棋，宝玉从潇湘馆过来，妙玉先不睬他，后来停了子方问「你从何处来？」宝玉巴不得这声问的，忽又想着或许是妙玉的机锋，竟就转红了脸答应不出，倒招来惜春笑他。

宝玉口拙，展屡给黛玉封杀出局，黛玉每次冤枉他，编派他不是，其实正是最骄纵宝玉的了。宝玉又经常说话造次，得罪了姐姐妹妹，都只为他的人太意思满满了，像老子说的，「名可名，非常名」，眼前那样一个绝对的真，叫它是神，是天，都不是，叫它一个赵州大萝卜吧。

宝玉的世界里，随处都是绝对的真。那个不知名的画蔷的女孩儿，傍着栏干边海棠花遮住出神的红玉，一棵杏花树，一株并蒂莲，日中的蝉声檐影，都是此时此刻就是唯一永远了。那样满满的，不可名之的呀，怪道他一出言就不对，就错。可是真如禅僧所言，「善应何曾有轻触」，宝玉的说话造次，是未曾轻触，却一着一着都已打中了人生的绝对处。来看今人，可是论文过多，情报过多，学术界文化界天天议论不穷，说的纵然是些大道理，却一着都未中。对着空气讲空话，倒可名之曰「一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡」──这是新鲜曲儿，叫做哼哼韵。

宝钗袭人劝宝玉，晴雯却不，黛玉也不，因为知道他。晴雯和黛玉说话刀光剑影，自是女子的，男子就是刘邦的出口狎侮人。红楼梦里正派人物算贾政王夫人薛宝钗袭人这边，反派人物是宝玉黛玉晴雯王熙凤。以贾母为中心的大观园的风景，「景」在于正派，「风」在于反派。景安稳信实，但红楼梦迷人的地方，还是那风光的扑朔迷离罢。

张良道：「沛公殆天授」刘邦这个人，说他好，却好不是那种好法，说他坏，又坏得生机蓬勃，风头全给他占光了。想想不服气，凭什么嘛，我就是不承认的，还要代替你的如何？只管不承认他，他才不理你呢，就算全部人都不承认，他自己承认，他就开了大汉四百年的天下。因为他自身就是天运，就是形势，他不依你倒是你得来依他。

黛玉晴雯的所行所为，只能是一次，是她黛玉的，晴雯的，说好说坏总之拿她没办法。是无迹可寻，不能为师，像黛玉葬花，晴雯撕扇，若去学她，当真就成了东施效颦，可厌可笑了。贾宝玉的天生情种固不可学，他的拓落不事营生而好管闲事亦如刘邦，不能置一字之评，赞一词之功的。

尚有王熙凤，她呀，她是「治世之能臣，乱世之奸雄」。看她便是爱她在贾母跟前的有场面，有手段，锋芒四射，抢尽了风光。

王熙凤她吃硬不吃软，服强不服弱。她喜欢做人气派，办事漂亮，手底下利落来利落去，像秋风剪落叶，带着霜威。她看人不在意好坏，却先打量你聪明人呢？笨人呢？那种软性子，没脾气，不识风头，拘拘琐琐，不清不扬的人，凭他怎么个好人法，她也瞧不上眼的。这点亦似曹操的取人，坏人有干才，他也用，这样的阔达没有禁忌。本来好坏的标准要依什么，若依宋儒他们的标准，打死我也不要做那样的好人。

王熙凤的服强不服弱，倒跟公理一则，「物竞天择，适者生存」，完全没关系。比方刘佬佬一进荣国府，辗转见到凤姐时，平儿立在炕边捧着茶，凤姐坐那儿，也不接茶，也不接头，只管拿着火箸拨手炉的灰，慢慢的道怎么还不请进来，说着抬身要茶，见刘佬佬已立在面前。这一景明明是戏，底下还有，「这才忙欲起身，犹未起身，满面春风的问好，又嗔周瑞家的怎么不早说。」刘佬佬一个穷乡下佬来攀亲扯故，还值得凤姐卖弄手段？原来都是中国人的「人之相与」，这相与之间，有作假演戏，但喜的是那风姿绰约，就都可以成为文学，传诵不灭了。

传诵最多的自然是黛玉进府一章，凤姐初次亮相，「只听后院中有笑声，说我来迟了，不曾迎接远客。」传奇小说中，美人登场，先闻环佩叮当之声，又或一阵香风飘来，很空灵蒙眬的手法。凤姐出场，则一个翻案，压倒前人，真是新鲜具挑拨性，又现实感的，历历如前。

礼记里教人子侍父母，「听于无声，视于无形」，是说侍父母要会察颜观色，先意承志。简直就是革命的机先！秋风还未起呢，晴远的天空好似已泄漏了消息，革命者一步上去抓住，啊，秋阳铄铄秋山红，秋月秋水秋花都是为了他。我就爱王熙凤一等一的聪明人，善夺机先，言语泼辣，顾盼飞扬，好似神龙见首不见尾，隐隐一抹杀气慑人。红楼梦里我是觉得贾宝玉之外，所有的男子都辜负了，贾琏根本不是凤姐的对手。

凤姐其实有她的厚道。像刘佬佬是个有趣人儿，投了凤姐的脾气，凤姐即真心待以宾主之礼，并不嫌弃。邢夫人虽是她婆婆，她就看不起。邢夫人的侄女儿邢岫烟来投奔，是位有志气的女孩家，凤姐便怜她家贫命苦，反比别的姐妹多疼她些。那场大雪里大家穿红猩猩毡斗篷，独邢岫烟一色旧衣，凤姐即给了她件大红羽缎斗篷。袭人母病回家，凤姐知王夫人独重袭人，着意替袭人打点了一番，下人的体面，也是在上太太的体面。凤姐在贾母跟前彩衣承欢，也都真心的，只觉那侯门豪族的大排场，大规矩，都成了「春风至人前，礼仪生百媚」。
至于尤二姐一段，毋宁是尤二姐太水性了些，假如她也有探春的清坚，硬性子，谅凤姐也不欺负她的。尤二姐配贾琏，恰好。九十六回凤姐设移花接木计，分明是篇很坏的小说，我不承认的。

王熙凤的人生还是因于中国广大人世的背景，所以这样强健，活泼，理性，平明。她逞强好斗，但总总不离一个做人的道理，千人搬不动的一个理字。她放重利，几次弄权蔽上，但有她素来做人的气概，就也可摆平了，盖过了。我笑今天大家说惯了民主法治的社会，做好国民奉公守法，受贿贪污当然是完蛋，日行一善，遵守公民与道德，一样也是完蛋呢。行善第一还是要有气概呀。今天这样产国主义唯物社会下的小市民，小公民，哪里来的气概？那些小善小德变得讽刺滑稽得很了。

贾府三小姐贾探春，是位有气概的。排行三，就觉她比二小姐四小姐伶俐。果然相貌是迎春富泰，探春俊眼修眉。
探春生母赵姨娘讨嫌，女儿可敬，做人都是自己做出来的。探春正传一在代掌大观园，一在抄捡大观园时，独她一人命丫环们秉烛开门而待，有决断，能担当，那一巴掌摔了王善保家的，该，该，大快人心！探春庶出，心志不凡，是男孩儿就出门闯天下了。而她只可在大观园里，似朵幽闲花，新枝新叶生得爽利柔劲，往后远嫁，可想见在夫家亦是她做人的锋芒，有棱有角，得大家的敬重。

早年看红楼梦，不知元春迎春探春惜春是合的「原应叹息」，也不知英莲是「应怜」，秦可卿「情可亲」，秦钟「情种」，甄士隐「真事隐」，贾雨村言「假语村言」，后来陆续知道了，是这样的啊，有些恼恼的。而我对「红学」的兴趣便也止于此。有关红楼梦的考据，我只看张爱玲一人的，而且还未看，已百分之百相信，看着不懂，真不懂的，仍然相信。另外一位宋淇也看看，因为和张爱玲是好朋友。

张爱玲在序中道，「十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名」，读之掉泪。她原是知道的呀，天涯海角她是知道的。红学里只有她的才是绝对的真。

———
颜元叔有次写道：我们要理智的薛宝钗，不要感情的林黛玉。见之气竭。但是今天学院派把红楼梦派做一部暴露中国封建社会百态的的巨著，贾宝玉恐怕还犯某某情结的嫌疑。怎么会这样？「民散之久矣」！

林黛玉难懂，尤其大大不合现代人的情调，就是从前为数不少的拥黛派，也懂得的程度各不一致，知道她的还是贾宝玉了。使我慨叹世间最难的学问莫过于知人，为政的极致仍然在于知人呀。晴雯亦难知，便贾宝玉算得人缘的了，要知道他也不是容易。刘邦就此项羽难知。但刘邦好幸运，有张良知道他，一起打得了江山，江山如画我为主，我与张良登高同望海，若当时　国父也有张良知道他，民国的江山也不会这样的寂寞了。

国父说「知难行易」，实实在在是肺腑之言呵。

大概没有人会不喜欢史湘云。想着她很可能被封做是「o型的俏姐儿」，便要大笑两声。再回头想想，谁是「b型的甜娃儿」，还是她。两者共同都是情窦未开，女朋友多，男朋友也一大堆。她的身材「鹤势螂形」，长腿细高个儿，顶适合t恤牛仔裤了。史湘云比宝玉黛玉都小，讲话大舌头，每把二哥哥爱哥哥叫不清，扮男装，啖腥膻，睡相跟仙枝一个模样。醉卧芍药裀是史湘云的梦境，她的梦是海棠花的「只恐夜深花睡去」。像婴儿香梦沉酣，梦中自己笑起来。小时候湘云贾玉跟贾母一块睡，两人十分亲厚，后来来了林黛玉，把她位子占了，她对黛玉有时不免敌意，完全小孩气的。

湘云稚气豪爽，有诗赞她：「家中最小最轻盈，真率天成讵解情」。我只觉似是少了一些些艳。

艳是淹然无限。淹然两字好，张爱玲说，有些人见到好的东西，像棉花沾了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂，有些人滴水不透。渗开得一塌糊涂，那满满的都是谦逊和喜悦。又有句「湛然如水」好。艳多指女子，是花心诗心一波波荡漾，深至有层次，看了又看，总好象看之不尽，知之不尽。其实文章也要艳，李白的诗亦艳而清。艳是妙颜妙色妙音妙自在，宋儒的做人就是最没个艳，现代人生活的倩致，感情的表达，更是没有艳，两天就尽了的。

逛日本百货公司，每在和服部仿徨不能去，和服配色之美，层次之深，就只有是日本民族才有的本领。记的不清，是说皇太妃和服上的一条穗带，真丝紫染编就，染一回砧一回，砧过于凉处阴干，干后再染，如此三千回遂成。那样的紫色该是怎么样的一种紫啊。我只晓得樱花的轻扬如梦之境，我还晓得此境是那样一个三千回的染，二千回的砧，砧出来，染出来的吗？我只爱江山如画千古风流人物，我可知孔子陈蔡，孟子栖栖，大漠的风沙憔悴了王昭君？我只说冈野先生庭前白云翠松多闲逸，我不知他做陶烧窑时，整整三天三夜不食不能眠。我只知天涯远远的，那儿吹起了长长的秋风，此生此世，唯一唯一的，而我要与之断离了。再不落一滴泪，为了更亲，为了前程忧患，民国之事尚未央。

录一节明儿的信：

「一日在涛涛会讲了西施，再讲了王昭君。昭君的本文是单于遣使来索婚，帝回宫中问愿去者，昭君自度入宫三年不见知，遂上前自云愿去，帝惊惜，然已不可改云，然则汉帝至此时为止，初不知有昭君其人也。

「而元曲汉宫秋却云帝偶见昭君，幸之，遂欲斩画师，画师逃往匈奴，献昭君之真图于单于，单于遣使指名求之，帝不得已从之。故云昭君怨。我问昭君何怨？柴山等方拟思，仙枫直对日：她是要的绝对。我闻言一惊。

「当时的事情果然是汉帝若要不顾一切留住她，也不是必不可以留，昭君要恋汉帝之惜意与爱慕也可以为之躇踌的，然而昭君只慷慨一二语遂去。她的这慷慨决绝真乃如伯夷叔齐的至纯极高。伯夷饿死首阳山作歌伤唐虞之世不再，司马迁谓之怨。王昭君当时是决绝了汉帝，及出塞时在马上弹琵琶却泪数行下，伤心于虞舜与娥皇女英之世不再，今时无绝对的男子也。」

林黛玉的一生其实不为情，不为恋爱，是为求一个绝对。

宝玉制灯谜，「象忧亦忧，象喜亦喜」，且不管它谜底镜子，却说的宝黛二人。宝玉好比黛玉的象，黛玉好比宝玉的象，见到宝玉，是见到了黛玉自己，怎么倒比自己还真呢？假的吧。她对宝玉好端端又恼了，恼了兀自又好了，想起来又恨他，故意冤屈他，冤屈了他，又自己灰心流泪，要死要活，这岂不是花不迷人人自迷。黛玉你好傻，只说为求绝对，现前便是一枝灵河畔的绛珠草，怎的你反不识了？

「诉肺腑心迷活宝玉」一段太精采，照录不管了。

──贾玉瞅了半天，方说道，你放心。林黛玉听了怔了半天，说道，我有什么不放心，我不明白这话，你倒说说，怎么放心不放心？宝玉叹了一口气问道，你果然不明白这话，难道我素日在你身上的心都用错了，连你的意思都体贴不着，就难怪你天天为我生气了。林黛玉道，果然我不明白放心不放心的话。宝玉点头叹道，好妹妹，你别哄我，果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都孤负了。你皆因多是不放心的缘故，才弄了一身的痛，但凡宽慰些，这病也不得重似一日──

黛玉对宝玉还会有不放心？是南泉禅师道「时人对此一枝花，如梦相似」吗？她也像「天问」问了一遍又一遍，这是真的吗？真的吗？她像面对天宇浩荡，试探试探的踏出一步子，是这样的吧？那绝对的真，她不是一次彻悟即得了金刚不坏之身，她要问了又问，证了又证，悟了又迷，迷了又悟，都是她的人一瓣一瓣澄艳的开在明媚的春光里。纳兰词「几番离合总无因，赢得一回僝愁一回亲」，为求一个亲，证道修行的远程又是多么的脆弱，动摇，危机重重。她是「秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来」，一层层，一波波，摇曳回漾，惝恍迷离。史湘云的梦境如果是天仙，我则更爱林黛玉的梦境是谪仙。黛玉岂有不放心，她是为的求证她自己。

人生的绝对处，没有人能相伴，能帮助，最最是只有一个最最孤独的人，不凭借任何，不依傍任何，而自己强大。我只是我自己的。昭君只是我李白诗里的，宝玉只是我黛玉的，天只是我刘邦的。嗳呀，「东南有天子气」，始皇帝因东游以镇之，那刘邦便以为是他了，亡匿，自隐于芒砀山泽岩石之间。

曹操煮酒论英雄，今日有谁能言，唯我是　国父孙先生的知己？英雄美人都自以为是天宠他，故此天骄，永远志气不竭。林黛玉对人自负，对天奢侈，她的吃醋，小心眼，好哭，忽喜忽怒，一半是假的，「莫怨东风当自嗟」，她对宝玉的爱娇，自己的欢怜呢。

孟子说，人力大不能自举。如何自举？我想我是在文章里自己举起了自己，冈野先生是在陶艺里举起了自己，因为都是超过我们自己所能的。宝玉黛玉也都是超过他们所能的了。芳官的干娘冒冒失失跑进宝玉房中吹汤，给晴雯喝了出去，小丫头们道：「你可信了，我们到的地方有你到的一半儿，那一半儿是你到不去的呢，何况又跑到我们到不去的地方。」是呀，人生的绝对处，是倩也到不去的。晴雯的亮烈高绝，一记叩响了究极的自然，而我至此才明白宝玉黛玉何以是太上忘情了。

大观园里的贾宝玉林黛玉竟是真的，太虚幻境的神瑛与绛珠仙草倒为假的了？黛玉去逝不是那样写法的，根本不是。此时宝玉黛玉是反比什么时候都明白了。
宝钗黛玉宝玉本不是通俗小说里惯使的那种三角关系，因为黛玉的对手是宝玉，不是宝钗。早先黛玉每借宝钗为题发挥，也不一定真是嫉妒，多半还是激宝玉一激，试试他的真心。逢此场合本就是女子特有的聪明，惯会假话反话，搅得人一头雾水，含冤莫辩，她倒又好了。宝钗宝玉素不投契，依宝钗的家教和做人，却是多避着他俩的好。黛玉身体太坏，父母双亡，虽外婆家的舅舅舅母，兄弟姐妹，也到底无人能够做主，终身之事无着落，这是她的处境比谁都难。她管自聪明要强，底子原又是个老实不过的人，只为三宣牙牌令上，黛玉露了西厢记两句艳辞，宝钗劝了她好些女孩儿家的道理，是我就未必都听，而黛玉竟为此自惭自悔，感激宝钗不尽，令人心酸。钗黛二人后来一直是金兰契。

黛玉肺病，贾母王夫人作主许了薛宝钗，并没移花接本的事，宝玉更非那样疯傻不知情。安排宝玉失通灵，似乎就可把宝玉娶宝钗之事，推卸得一乾二净，明明是偷懒，避重就轻不负责任嘛。

宝玉一辈子在贾母宠护下，这回是他要独力面对人生最大的一件事实，他明白得很。不可改变的事实，人为也好，天意也好，宝玉是带着自觉，明知故犯的，义无反顾的，顺从了。他并不怨恨，连悲哀也无，惆怅也无，倒像和他不相关，眼看着阖府上下为办他的喜事忙碌热闹着，成了他是局外人，有一种奇异的，朴素的好意。天命如此，宝玉的大顺，像是他把自己还给了大荒之初，赤条条无牵无挂，反比平常愈加无事游荡去了。

他依然常来潇湘馆。黛玉病重，也许有时来了，黛玉睡着不知，他和紫鹃低低说两句话，或只是在鹦鹉架前拨拨小米，阶前立立，见阳光下细细的竹影，也没有泪。黛玉醒着时，虚弱多是不讲话，宝玉没有要向黛玉辩明的，交待的。或者是说说方才沁芳桥走来，桃树皆发芽了，那年咱们在那边畸角上葬花的呢。又或者也说到今儿个老太太已差人将过礼的对象都送去了，宝主笑道，鸳鸯一件件点给老太太瞧，这是金项圈，这是金珠首饰八十件，妆蟒四十匹，各色綢缎一百二十疋……

屋里是药香，天色映在霞彩纱糊的窗格上，那回吧，那回改芙蓉诔，宝玉道：「我又有了，这一改可极妥当了，莫若说茜纱窗下，我本无缘，黄土陇中，卿何薄命。」眼前这人，知己也是敌人也是自己，我本无缘，卿何薄命，这样大极的！黛玉，黛玉，青天白日里，哭它一个海干河涸吧！

或者宝玉拜天地的那一刻才有泪如倾，他大观园时代的结束，他身边的人儿，他今后新的人生，人生里那个最真最真的，迢迢的远星啊。他是这样清彻明白了，而面前一洗天地荡然，他可也胆怯的吗？
或者订了亲依礼宝玉不能常来，他倒是少来的。紫鹃或像青儿的卫护白蛇娘娘，待宝玉极烈性。黛玉至此唯有苍杳的远意，户外晴光又白又亮，风吹过竹梢，他来了，仿佛没来，他没来，也仿佛来了。

大荒中有石，字迹历历。