作者：王学钧
《红楼梦》在一个整体“命运”构架中包含有双重结构：象征性结构和写实性结构。“命运”构架预设了主要人物的遭际归宿。贾宝玉生于“诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”，而终于“觉悟”出家，既是这个命运构架的基干，也是写实性结构的基本情节线索。象征性结构中最重要的是“甄士隐”的故事和太虚幻境的梦幻故事。甄士隐从一僧一道的“好了歌”获得启示，悟到“好即是了”，于是出家。这个故事和太虚幻境的故事是一致的，预示了贾宝玉未来由“迷”而“悟”的“好了”。象征性结构的设置和写实性结构相辅相成，起着诸如提示、说明等等的作用，灌注的是“命运”观念。如甄士隐、太虚幻境和警幻仙姑、一僧一道等等，均如此。

《红楼梦》第一回说：“更于篇中间用‘梦’、‘幻’等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。”“只愿世人当那醉余睡醒之时，或避事消愁之际，把此一玩，不但洗旧翻新，却也省了些寿命筋力，不更去谋虚逐妄了。”这便首先从甄士隐的故事中体现出来。甄士隐“觉悟”后，即超越世俗不再“谋虚逐妄”了。第一回又说，空空道人“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，见之于写实性结构，就是贾宝玉的“觉悟”过程。“佛者，觉也。”在禅宗，“佛”乃是人内心体验的“觉悟”状态，而非指某个具体的人，无论他是佛主或智者（《六祖坛经》，在《红楼梦》的时代，敦煌本《坛经》尚未重新出世，通行的是《六祖坛经》），此即与“藉教悟宗”的“如来禅”不同的“祖师禅”，人人均可“成佛作祖”。《红楼梦》参破“梦幻”而“觉悟”实即禅之觉悟。

《红楼梦》一百二十回，最动人的是它的写实性结构。它生动地描写了贾宝玉在世俗生活中由“迷”而“悟”的全过程，包含丰富复杂的生活画面和心灵世界。这个过程，用《六祖坛经》的话来概括，也就是“烦恼即是菩提”。

禅宗与一般佛教“教门”不同，它属“教外别传”的“宗门”。它不取单纯出世坐禅读经的清修方式，而是不离世间，应物参禅，直指本心，见性成佛，完全采取“自性自度”，即自己拯救自己的“自力论”。它认为佛法佛性即存在于世俗“世间法”之中，为众生本性所固有，世俗的“烦恼”是激发人所固有而被“业识”所遮蔽的“般若”──智慧的源泉。“业识”也就是世俗习染，它宛如乌云遮蔽着皎月，人一旦“顿悟”即如拨开乌云，明月顿现，本心豁然开朗，内外不住，能所两忘，一无挂碍，自由独立。所以《六祖坛经·般若品第二》说：“佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，恰如求兔角。”《付嘱品第十》说“淫性本是清净因，除淫即无净性身”。《五灯会元·百丈怀海禅师》记：

问：“如何得自由分？”

师曰：“……只明如今鉴觉自性，但不被一切有无诸境转，是汝导师；能照破一切有无诸境，是金刚慧，即有自由独立分。”

从禅的观点看，世俗之所以是世俗的，是因为人人都有“爱”，“爱”即欲求之总称。人心被欲求所支配、牵引，故世俗宛如汹涌无边的“爱河”。人怀有欲求，便存志在必得之心，而执著于具体的对象，此即“住相”，“相”即是“色”，就有了“分别拣择”。所以在世俗的眼光里，内心与外境都是因相对而联系着的：人与我、男与女、亲与疏、毁与誉、是与非、善与恶、美与丑、利与害、贵与贱、贫与富、恩与仇、穷与通、寿与夭等等。这些相对的东西和相对的意识，都是互相区别的“分别相”或“相”。“相”总是有分别的，男相与女相，是最明显的“相”。在各种文化中，这些“相”的观念都是成对产生的与存在着的。它们不但古老，而且常新，并且又都是生活着的人们沉浸于其中离不开的观念。原因即在于它们是由人的肉体组织和社会性双重规定，是应人们的现实生活需要所产生的。这些观念因而也就成了各种文化中的基本观念。例如儒教之所以是一种“世教”，不但在于它是“入世”的，更重要的是它执著于亲疏、贵贱、贫富、利害、是非、善恶、穷通、男女、毁誉等等这些世俗等级和差别。而以“众生平等”、“菩提般若之知世人本自有之”的禅的眼光来看，儒教的等级眼光即为“二相边见”──偏见，“颠倒妄想”，不免执著于“身外物”。在晚清，章太炎说儒教含有“利禄”、“势利”思想，不能用，缘故即在此。欲求和“分别拣择”，自然与世俗实际的成败、得失、毁誉、喜怒哀乐贪嗔痴相联系，并会因此而用心机、伎俩，斤斤计较等等，就会沉浸在“烦恼”之中，正如中国的俗话说“欲不尽则忧无穷”。直到如今，我们中国人，设若遇有亲朋好友因意外之灾而郁结，那劝解的话几乎都是：“想开点吧。”这“想开点”，也就是“解粘去缚”，“不被一切有无诸境转”，而“内外不住”，心得自由。心得自由即入天堂，心怀郁结，即入地狱。天堂地狱不在自心之外，而实是“心”之体验。禅就是一种“想开”，即自我“解脱”而得内心自由的智慧。“苦海无边，回头是岸。”即是此意。

《六祖坛经》说：“我此法门，从上以来，顿渐皆立无念为宗，无相为体，无住为本。”“无念”、“无住”、“无相”即于念中无念，于相上离相，即一切处而不住一切处。通俗地说，也就是“住世间而离世间”。身，住世间；心，离世间；以入世之身行出世之心。显然，禅的超越内含了庄子的“齐物”、“等是非”、“吾丧我”、“无待”以至“任乎自然”而“逍遥游”这些基本观念。庄子哲学并不就是禅，但包含了“即一切处而不住一切处”的解脱的人生智慧，它是禅的一大来源。大体上说，庄子既是大乘般若入华得以被接受的一个重要前提，而禅宗，便属大乘般若与庄子思想中的“齐物”、儒教的“实践”精神相结合、乃至兴于六朝的三教合一思潮的一种思想产物。

所谓“红楼梦”，也就是“温柔富贵梦”。贾宝玉的“觉悟”即因“烦恼”而参破了他所历所执著的梦幻人生。《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”“有为法”也就是执著于欲望和被欲望所支配的行为，即“住相”。中国传统观念“色极于女子”。“女色”、“男色”犹如“女相”、“男相”，是显见而极端相对的“色相”，《周易》便因此而分“阴阳”两仪。《红楼梦》所设定的贾宝玉，出于警幻仙姑之口，为“意淫”之人。“意淫”含有今之所谓爱情之意，因爱情也起于两性意识的萌生，但并不就是爱情，实乃“好色”之意。例如贾宝玉固然爱“林妹妹”，但一看见“宝姐姐”，也就把“林妹妹”给忘了。这很引起了林黛玉的紧张。小说第二十八回，林黛玉对他说：“我很知道你心里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了。”宝玉辩道：“那是你多心，我再不的。”作为林黛玉判断的正确性，小说紧接着写宝钗来了：

宝玉笑问道：“宝姐姐，我瞧瞧你的红麝串子？”可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”正是恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了。

果然如林黛玉所说。贾宝玉对林黛玉的誓言，正如一般“好色”者之“爱情”的誓言，是写在沙滩上的，浪潮一来，随波而去。真正的刻骨铭心的爱情，犹如出麻疹一般，只要出过了一次，就有了免疫性，他可以坦然置身红粉肉林之阵而直入大定，所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，此之谓也。《红楼梦》写实性之谨严和其意图，于此可见一斑。

其实，大观园中的少男少女身享繁华，但没有青春。少艾之形所被者，是苍凉的心。借用鲁迅的话说，“人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”（鲁迅《且介亭杂文二集·几乎无事的悲剧》）这种情形，恐怕在今人心中所藏、身之所历、眼前所见依然如故。《红楼梦》也即好似以“几乎无事的悲剧”探寻人生的终极智慧。在大观园中，因为他的影响太大，也就被无尽的“近乎无事”的“烦恼”所折磨。他从中日益觉悟，在小说的第二十二回“听曲文宝玉悟禅机”是一大关键。这也是小说写得非常精彩的一段。而起源，却也近乎无事。我们不妨略为分析，以见作者用意。

贾母设戏为宝钗做生日。宝钗为迎合贾母，点“热闹”戏，先是《西游记》，后是鲁智深闹《山门》。殊不料，她迎合了贾母，却恼了宝玉。这是宝钗的两难。为平息宝玉之气，宝钗自作聪明，道：“你白听了这几年的戏，那里知道这出戏排场词藻都好呢。”于是念出那首北《点绛唇·寄生草》：

漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！

这是充满禅味的词，“宝玉听了，喜的拍膝摇头，称赏不已，又赞宝钗无书不知。”殊不料，宝玉即此近禅，宝钗自作聪明的欲求将要成为她的欲求的坟墓。

戏后，凤姐无意间一句玩笑，说一个小旦和小丑“活像一个人，你们再瞧不出来。”小说写道：“宝钗心内也知道，却点头不说。宝玉也点了点头儿，不敢说。湘云便接口道：‘我知道，是像林姐姐的模样儿。’宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼。众人听了这话，都笑起来了，说：‘果然像他！’”《红楼梦》对人情观察之准确，对性格把握之体贴入微，描写之传神，由此可见。宝玉“把湘云瞅了一眼”，立即惹恼了两个人：史湘云和林黛玉。他作为一个焦点，夹在这些敏感、心灵老成而又“要强”的“女儿”之间，越怕“恼人”而越被误会，烦恼也就夹屁股而来。人到了必须为自己辨解的时候，那是很可悲的。宝玉先向史湘云辩白：“好妹妹，你错怪了我。林妹妹是个多心的人。别人分明知道，不肯说出来，也皆因怕他恼。谁知你不防头就说出来了，他岂不恼呢？我是怕你得罪了他，所以才使眼色。你这会子恼了我，岂不辜负了我？要是别人，那怕他得罪了人，与我何干呢？”他不懂，这种事是越辩越“恼人”。湘云摔手道：“你那花言巧语，别望着我说。我也原不如你林妹妹。别人拿他取笑都使得，只我说了就有不是。我本也不配和他说话，他是主子姑娘，我是奴才丫头么？”林黛玉更爱“使小性儿”，也更“聪明”，所说的话更“刺激”，也更“有理”，这一来，宝玉不再在门外苦等，不再向她苦苦辩白，求她理解，而是沉默回转，转向“自心”。自视甚高的林黛玉这一次大为意外，她不明白沉默，也不明白转向“自心”。《庄子》于是发挥了作用，并把宝玉引向禅：

你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。

宝玉“自己虽解悟，又恐人看了不解，因此亦填一支《寄生草》写在偈后。自己又念一遍，自觉无挂碍，便上床睡了。”

这，自然尚未达“悟境”，而且“又恐人看了不解”，是仍存欲求在，不是“平常心”。

于是引来黛玉、宝钗的合作。这一对自视甚高的美人，以为凭自己的知识智慧能一举打退宝玉的“禅机”。可是她们进一步错了。

“黛玉看了，知是宝玉一时感忿而作，不觉又可笑又可叹，便向袭人道：‘作的是个玩意儿，无甚关系。’”从这里开始，林黛玉就再也不能看透宝玉的心了。次日她与宝钗、湘云看那首《寄生草》：

无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何，到如今，回头试想真无趣！

这就是“赤条条来去无牵挂”的翻版，宝钗明白，“这是我的不是了。我昨儿一支曲子，把他这个话惹出来。……我成了个罪魁了。’说着，便撕了个粉碎。”

在《红楼梦》中，宝钗正是宝玉“悟禅机”的启蒙者。而且，她和黛玉将一直走向自己欲求的反面，继续启蒙，却自以为能打退宝玉的悟禅。“黛玉笑道：‘不该撕了，等我问他，你们跟我来，包管叫他收了这个痴心。’”她的自视甚高，溢于言表。

黛玉对宝玉说：“你道‘无可云证，是立足境’，固然好了，只是据我看，还未尽善。我还续两句云：‘无立足境，方是干净。’”
这固然比宝玉的悟境高，但黛玉是“口中所有，心中所无”，所谓“说食不饱”，那是“口头禅”。

宝钗道：“实在这方悟彻。当日南宗六祖惠能初寻师至韶州，闻五祖弘忍在黄梅，他便充作火头僧。五祖欲求法嗣，令众僧各出一偈。上座神秀说道：‘身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。’彼时惠能在厨房舂米，听了道道：‘美则美矣，了则未了。’因自念一偈曰：‘菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？’五祖便将衣钵传他。今儿这偈语，亦同此意了。只是方才这句机锋，尚未完全了结，这便丢开手不成？”这一段话，取自于《六祖坛经》。对于宝钗，也是“口头禅”，但通过她，对宝玉却是进一步的启蒙。

黛玉笑道：“只是以后再不许谈禅了。连我们两个所知所能的，你还不知不能呢，还去参什么禅呢！”

大凡有所欲求而自视甚高者，总执著于自己的“所知所能”，但黛玉不明白，禅的要义之一，却是“能所两忘”，“平常心即道”。

“宝玉自己以为觉悟，不想忽被黛玉一问便不能答；宝钗又比出语录来，此皆素不见他们所能的。自己想了一想：‘原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼？’想毕，便笑道：‘谁又参禅，不过一时的玩话罢了。’”这就是一大关键，钗、黛自以为胜了，而其实败了。为了镇摄宝玉，她们把禅的精神进一步传达给宝玉。宝玉自以为败了，然而他的“悟禅机”是发自内心，并且放却“有为法”，在不断的烦恼中证得菩提，而终于出家。

始终执著于自己的欲求者，“欲求即坟墓”：林黛玉一心嫁宝玉，但宝玉结婚所娶偏偏不是她；薛宝钗本无意于嫁宝玉，宝玉不求“上进”，不喜“仕途经济”，骨子里她还有些不大瞧得起他呢，但偏偏让她嫁宝玉，嫁了又落个“活守寡”；袭人自以为坐定了小妾的位置，结果非但做不成，还要“改嫁”……。凤姐无意中积了一点德，“十二钗”唯她的女儿巧姐儿得了点好“报应”。

刘老离休有年，仍一直关心《明清小说研究》的工作和小说研究动态，今邀集诸先生，以“《红楼梦》与庄子、禅之关系”为题，作自由谈。对《红楼梦》一书，虽属我所爱读，但从未就此发表一字，本也不敢置喙，感承刘老厚意，不妨以一谈为快，而主要却是《红楼梦》与禅，不知对不对，抛砖引玉，亦一乐事。或如“一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”

《明清小说研究》1999年第1期