作者：既澄
《红楼梦》最后的几回，是我所常常读的;可是我每读一次，心里便要作恶好几日!我对于人生问题，也曾下过两年多的苦功夫，去研究他，而我心中的疑虑、烦懑和恐怖，却还是同未曾研究时一样。直到而今，我不能不暂时认定人生是毫无意义的了。人生既无意义，而我们又不幸而不能同禽兽一样的无思想，那么:我们便不能不从自己的主观的，内在的精神生命中，自己寻出一种安心立命的地方来，以自图慰解。我近来极推重我的感情，就是想凭借著我的感情来维系我做人的意味。我从这一点出发去观察人生，便觉得人生若失掉了这个感情，这世界便愈加枯燥，愈加烦酷。更不能须臾生于其中了!然而释道诸家，何以又教人忏绝感情，归到心性上去呢?到底感情这样东西，是扩一张他的好，还是灭绝他的好呢?

要解答这个何题，首先要分别出我的信念，和释道诸家的信念。释道诸家深信我们的精神是先有的，是永远存在的，肉体不过是附加于这精神上，为精神之累罢了;因此一个人必定要脱离现世的束缚，坚护其固有之性灵，嚼然皎然，方能证合大道。这种信念，我也不敢厚非，而且我很盼望其如是。可惜持这种信念的人，殊未能提出充分的证据来，使我坚信不疑;而进化论者及唯物论者之解释人生，反令我毫无反抗能力，而遂不得不心悦诚服。我本来很反对唯物论的，但因不能抵敌之故，不能不服从他;正如一个无力的人，被强盗所逼，不能不从他落草一般。然而我虽然服从了他，却仍然想法子来逃进出他的势力范围之外。你说你的真理，我仍然干我的尘世事;纵然这尘世事是谬误的。是欺骗的，我也不能不干他，我也不能不喜喜欢欢的干他。何以故呢?因为我万万不能做一个机械的人，如唯物论之所支配我者;我若完全容受了唯物论者的指挥，我便要立刻自杀，而同时我又不肯自杀，于是我就不能不脱离他的束缚，另行建设一个暂时自慰的人生观。至于那释道诸家的出世观，子我现在佛学未曾研究得入味之时，我认为于心未惬;那么，他们这样的绝灭感情，我自然视为大敌了。

我提起笔来，本来是想说一些看过《红楼梦》最后几回的感想的，不料下笔不能自休，便说了这许多题外的话。现在要说入本题了。宝玉却尘缘这一回，作者把他描写得何等刻酷，何等惨谙!凡是一个有人格的人—就是有感情的人—读了这儿篇书，总要凄然下狠，或者至少也要叹几口长气。—而宝玉自己身厉其境的，那时候是悲是喜呢?他如果当时能够遏绝感情，无悲无喜的，那么，我也不能佩服他有那么大的定力，我不过认定他中了宗教的迷毒罢了！世界上的宗教，本来就有这一种巨大的势力;我们只要看一看欧洲的十字军的历史，就可以知道了。我不说他这一举是悟了大道，而说他是中了迷毒，也有很充足的理由。伦理的见解，且不云讲他。只就人与人的关系上言，我们无论如何，总不能因为图一己之利益起见，而伤害了许多人的感情。伤害人家的感情，比伤害人家的躯体还要惨些，因此从我对于人的道德上言，我不应该这样做;从我对于人的感情上言，我不愿意这样做。一个人要去做和尚，如果他以此为可以解慰他自己的.我也不反对，但以不损害他人的感情为条件;如果因为图自己的解慰，而不惜与许多人以极大的损害—感情上的损害—我便很反对他。这和谋财自利有什么分别呢?宝玉说:“一子出家，七祖升天。”—这句话大概是从佛经出的，我也听人讲过—然则他这一出家，岂不是爱他的祖宗么?其实这话是不通的。佛法不是全靠自己去明心见性，然后能解脱的吗?这种功夫，全在自己修行，自己觉悟，不能自外加入，又何能请人代劳呢?

我读了《红楼梦》最后几回，总断定宝玉是非常残忍的!残忍的人，果能成佛么?因此我又想到释逝牟尼出家时，他的父母妻子，正不晓得如何凄惨，如何悲悼!学佛的说他爱众生，普济众生，正是他能将感情扩大处。然而这也有疑问:他所普济的在哪里?生、老、病、死几关，谁走脱了?他自己免掉了么?证据何在?这都是我大着胆子敢问的。出世的效果，未曾确见，而先破坏了现世的感情，我总是疑不敢承。须知我现时所说的，只是完全就现世言;如果我见得到有出世的生活，我也不必在世间求慰解，也不必推重感情了。

我认定人生在世，第一件事，就是要各人和各人拿感情来互相维系。破坏了感情，就无异破坏了人生。如果全世界的人能够一齐自杀，靡有孑遗的，那也是很好的事;如果这件事不能办到，我们就要热烈烈地以感情来维系我们的兴趣。但这也不过是无可奈何的主张。倘若深于佛学的人，能够不吝下教，说得我心悦诚服地深信有出世的生活，那我就不敢再说出家为非，而且我自己也要发狠心来治佛学了。