作者：蠻
小說之描寫人物，當如錳中取影，妍媸好醜令觀者自知。最忌攙入作者論斷，或如戲劇中一脚色出場，横加一段定場白，預言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之實事未必盡肖其言。即先後絕不矛盾，巳覺疊床架屋，毫無餘味。故小說雖小道，亦不容着一我之見。如《水浒》之寫俠，《金瓶梅》之寫淫，《紅樓夢》之寫豔，《儒林外史》之寫社會中種種人物，並不下一前提語，而其人之性質身份若優若劣，雖婦孺亦能辨之，真如對鏡者之無遁形也。夫鏡，無我者也。

語云：「神龍見首不見尾气龍非無尾，一使人見，則失其神矣。此作文之秘訣也。我國小說名家能通此旨者，如《水滸記》耐庵本書止於三打會頭市，餘皆羅貫中所續，今通行本則金采割裂堵擄施羅兩書首尾成之，如《石頭記》《石頭記》原書鈔行者終於林黛玉之死，後編因觸忌太多，未敢流布。曹雪芹君，織造某之子，本一失學紈袴，從都門購得前編，以重金延文士續成之，即今通行之《石頭記》是也。無論書中前後優劣啊然，即續成之意慣亦表顯於書中。世俗不察，漫指此書爲曹氏作，而作《後紅樓夢》者且橫加蛇足，尤可笑焉，如《金瓶梅》此書相傳出王世貞手，爲報復嚴氏之《督亢圖》，要無左證。害實不全，卷末建醮託生一回荒串無致，大約即《續金瓶梅》者為之。中間亦原缺二回。見《顧曲雜言》，如《儒林外史》編末為一傖牽連補綴而成，已見原書敍述中，茲不具論，如《兒女英雄傳》原書終於安驪簡放烏里雅蘇古大臣，皆不完全，非殘缺也，殘缺其章回，正以完全其精神也。即如王實甫之《會真記》傳奇，孔雲亭之《桃花扇》傳奇，篇幅雖完，而意思未盡，亦深得此中三昧，是固非千第一律之英雄封拜、兒女團圆者所能夢見也。

古來無真正完全之人格，小說雖屬理想，亦自有分際，若過求完善，便屬拙筆。《水滸記》之宋江、《石頭記》之賈寶玉，人格雖不純，自能生觀者崇拜之心。若《野叟曝言》之文素臣，幾於全知全能，正令觀者味同嚼蠟，尚不如神怪小說之楊戳、孫悟空騰孥變化，雖無理而商有趣焉。其思想之下劣，與天花藏才子書及各種旨辭中王孫公子、名士佳人之十足裝點者何異？彼《金瓶梅》主人翁之人格可謂極下矣，而其書歷今數百年，輒令人嘆賞不置，此中消息，惟熟於旨腐二史者心知之，固不能為賦六合、嘆三恨者之徒言也。

賈寶玉之人格亦小說中第一流，蓋抱信陵君、漢惠帝之隱衷者也。或曰：「書中《西江月》兩首醜詆寶玉，可謂至矣，其人格之可珍者安在？」曰：「君自不善讀《紅樓夢》耳，所謂但看正面而不看反面者也。全書人物皆無小說舊套出場詩詞，獨寶玉有之，非特重其為主人翁，全書宗旨及推崇寶玉之意悉寓於此。其詞云：『無故尋愁覓恨，有時如儍如狂』，言寶玉性情獨醒獨清，不與世俗浮沉，而舉國皆狂，則以不狂為狂也。『縱然生得好皮囊，腹內原來草莽』，好皮囊謂有膏粱純袴之皮囊，而其性則與山林之士無異。『潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章』，不適庶務便謂之潦倒，怕讀文章便謂之愚頑，而庶務文章之外，雖有奇行卓見，概謂之偏僻乖張，世人肉眼所見往往如是。故續云：『行為偏僻性乖張，那管世人誹謗』，所謂舉世非之而不加懲者也。『富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼』，不樂富貴，豈有難耐貧窮者？反言難耐，謂其一簑一鉢，自尋極樂世界，舆政老之束手無措、珪二爺之仰屋咨嗟者迴乎不同。『可憐辜負好時光，於國於家無望』，此二句皆當貼寶玉一面說，謂但憐韶光之易逝，而鄙科第若土苴，棄勳閥如敝屣，無所希望於家國也。『天下無能第一，古今不肯無雙』，此二句之崇拜寶玉幾於孔氏之稱泰伯為至德，堯爲無能名矣。何也？蓋天下之所謂能者，不過能通庶務而已，更進則能讀書博高第而巳，更進則能歷九命之榮，膺五等之封而巳，最上則文死諫、武死戰，能博青史之虛名而已，臧奥穀之亡羊一也。所謂宵者，就賈氏一門而論，政則腐，赦則傖，敬則誕，代儒則酸，珍則聚塵，琏則歸豭，將奚肖乎？耶寧、榮二公，固為從龍俊傑，而警幻雲雨，出之家敎警幻語寶玉，辜、榮二公囑其引寶玉歷飲饌聲色之幻，蓋微調也，祖武亦豈易繩哉？寶玉之無能不肖，正所以為天下古今第一人格也。『寄言純袴與膏粱，莫效癡兒形狀』，莫效，莫能效也，言世之統袴膏粱非特不能效寶玉之真際，即形狀亦莫能彷彿也。詆寶玉乎？贊寶玉乎？無待辨矣。然寶玉平生亦只有瀟湘一人知己，亦世所謗為偏僻乖張者。滔滔活者皆賈天祥之徒，又惡足以知寶玉？又惡足以讀《紅樓夢》？」

小說固有文俗二種，然所謂俗者另為一種語言，未必盡是方言。至《金瓶梅》始盡用魯語，《石頭記》仿之，而盡用京語。至近日則用京語者，巳為通俗小說。

【原载】(載一九○七至一九○八年《小說林》第一卷第一至四、六、八至九期)