在火焰山的烈焰与东海龙宫的珠光之间，《西游记》构建了中国人最熟悉的神话宇宙。但若将视角穿透腾云驾雾的表象，便会发现吴承恩用七十二变的笔法，在玉帝的朝服下藏着官场的龌龊，在如来的佛光里映出宗教的虚伪，在九九八十一难中埋着时代的暗疮。

一、天庭：官僚主义的镜像剧场

凌霄宝殿的雕梁画栋下，运行着比人间更精密的官僚机器。孙悟空"齐天大圣"的虚衔暗合明代冗官制度，十万天兵围剿花果山的阵仗恰似朝廷镇压民变的做派。当泾河龙王因克扣雨量被斩，揭示的不仅是天命不可违，更是权力体系中"临时工背锅&qu