苏轼在词作《水调歌头（明月几时有）》小引中说“丙辰中秋，欢饮达旦”，又在词中说“转朱阁，低绮户，照无眠”，也就是说，在这个中秋月圆之夜，苏轼通宵未眠。那么，苏轼为什么“无眠”？他能否走出这“无眠”的惆怅呢？

要理解这个问题，我们需要了解三个重要的背景资料。一是政治上的。宋神宗即位后，任用王安石为相，推行新法。而苏轼力主稳健，连续上书反对变法。熙宁四年（公元1071年），苏轼落败，遭到排挤，被迫请求外调。此后，苏轼先后被派往杭州、密州、徐州、湖州等地任地方官。二是苏轼思想性格上的。苏轼的一生，一直都处在“出仕与退隐”的矛盾之中。儒家入世思想本是他的“主心骨”，但其经历了宦海浮沉之后退隐的内在要求也格外强烈，可一旦被朝廷“放归”之后又想到功业未建不由慷慨悲歌。三是家庭亲情上的。苏轼和苏辙，手足之情甚笃。据苏辙《超然台记叙》说：“子瞻（苏轼字）通守余杭，三年不得代。以辙之在济南也，求为东州守。既得请高密，五月乃有移知密州之命。”熙宁七年（1074），苏轼自愿由杭州调任密州 （今山东省诸城县）。至作者写此词时（熙宁九年即公元1076年），苏轼41岁，与其弟子由已经七年不见。

基于这样的背景，我们来分析苏轼的“无眠”。

苏轼的“无眠”，首先是被“出世”与“入世”等人生矛盾所困。

这种矛盾，我们可以从作者对待几个关键意象的态度中看出。一是对“明月”。作者“把酒问青天”，明月是什么时候出现的？问询之中，表达对“明月”起源之思考，流露出对明月这美好事物的赞美与向往之情。二是对“宫阙”。作者发问说：“今夕是何年？”不知道在月宫里今晚是个什么日子，那一定是个好日子吧？月这样圆、这样亮！其赞美和向往之情更进一层。三是对“琼楼玉宇”。既想“乘风归去”，又恐“高处不胜寒”，苏轼将自己看作“天上人”，想乘着风回到天上，又担心在高空中经受不住寒冷。“明月”、“宫阙”、“琼楼玉宇”，这些代表着“天上”的美好事物，苏轼既充满着好奇与渴望，因此他两度迫切发问，一度欲“乘风归去”，但他又怀着忐忑与不安，担心“高处不胜寒”，内心异常矛盾。那么，怎样理解苏轼的这种矛盾心理呢？“诗无达诂”，我们自然可以给出诸多不同的解释。这里，我们联系作者的政治遭遇和思想性格就会发现，词人笔下的“明月”、“宫阙”、“琼楼玉宇”这些“天上”意象是有着特定寄寓的，它们暗示着“当今朝廷”。作者说“今夕是何年”，有不知当今朝廷情况如何之意。说“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，暗指政治遭遇，想回到朝廷中去，但是又怕党争激烈，难以容身。词人想“入世”，为国做事，但又不敢“入世”，内心矛盾。这种“入世”与“出世”的矛盾，让词人处于“无眠”的惆怅之中。

当然，苏轼毕竟是苏轼，他还是个豁达、乐观的人，他没有在这种“进”与“退”的矛盾之中沉沦下去，他走出了惆怅，找到了自我。不去“天上”在“人间”，只要奋发有为，做地方官同样可以有所作为。这样想，苏轼仰望明月，“起舞弄清影”，与自已的清影为伴，一起舞蹈嬉戏，陶醉其中，自感“何似在人间”，哪里还像是在人间啊！表现出了积极乐观的情绪。事实也是这样，苏轼在地方任职期间，惩办悍吏，灭蝗救灾，抗洪保堤，改革邑政，收到了“因法便民”之效，深得百姓拥戴。

词的上阙，作者把酒问月，“入世”和“出世”的矛盾让其无眠，但他最终走出了彷徨，在“人间”“起舞弄清影”，享受“天上”“琼楼玉宇”般的快乐！

词的下阕，作者望月怀人，想到久未谋面的弟弟，思念之情异常深切。这是让苏轼“无眠”的第二个原因。

这份思念随着月亮的移动而越来越深。“转朱阁，低绮户，照无眠”，“转”和“低”都指月亮的移动，暗示时间在流逝，夜越来越深，词人的思念越来越浓。这月光转过朱红的阁楼，低低地穿过雕花的门窗，照着无法入睡的人——这七年不见，这月圆之夜不能和亲人团圆。苏轼自愿由杭州调任密州，本想是离弟弟近一点，能多与弟弟团聚，可今天，依然只能望月怀人，徒有思念罢了。

这份思念因月圆的反衬而诱人悲伤。在这中秋之夜，月亮圆了，格外明亮了，便“不应有恨”了，可是，“不应有恨”却已恨在其中，“何事长向别时圆”，月亮为什么要常常趁着人们离别的时候团圆呢？“每逢佳节倍思亲”，中秋之夜是团圆之夜，中秋之月是团圆之月，这本是喜乐的月夜，可是，这喜乐的反衬，让词人与弟弟分离的悲伤更加浓郁，让词人的思念也更加深切。

苏轼从进退的矛盾中走了出来，在“人间”“起舞弄清影”。同样，他也从深切的思念中走了出来，与远在他乡的弟弟“千里共婵娟”。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，人的一生，有悲哀、有欢乐、有离别、也有团聚，月亮的轮回，有阴有睛有圆也缺，这种情况，自古以来如此，难得十全十美。如此想来，词人苏轼便超脱了自我，从长久分离的思念中走了出来——“但愿人长久，千里共婵娟”，愿我们兄弟彼此珍重，健康长在，共赏千里同一的美好月光。

词人苏轼在中秋月圆之夜通宵“无眠”，因为被“出世”和“入世”的矛盾所困，因为对弟弟深切的思念所致，但词人最终还是走了出来，在“人间”“起舞弄清影”，在“密州”与弟弟“千里共婵娟”。