子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？” 子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。” 这是《论语》里的一则对话。圣人就是圣人，说出的话言之凿凿，掷地有声。杜甫何以谓之“诗圣”也？假如有人问我，我倒无话可说了，不过有一篇《茅屋为秋风所破歌》可以约摸窥测一二。

诗人眼中的苦难与诗人亲历的苦难

“话说天下大势，合久必分，分久必合。”《三国演义》开篇的这句话道出了一个民族的苦难和辛酸命运。描写民生疾苦的诗歌如过江之鲫。曹操的《蒿里行》是一个代表。“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨象不可谓不触目惊心；

“生民百遗一，念之断人肠”的哀痛不可谓不侵骨蚀心。可问题是，曹操是站在一个旁观者的角度来观照流民的生离死别、妻离子散的。换言之，他是“置身事外”的，他的情感和这些正在逃亡的百姓们是有隔膜的。杜甫的一些诗也是如此。比如著名的“三吏”，就是杜甫从洛阳回华州，途经新安、石壕、潼关等地，根据目睹的现实，写的一组诗。哀鸿遍野，民不聊生的景象引起了诗人感情上的强烈震动。他是苦难的目击者，却不是苦难的一部分，所以，这种情感里掺杂着的更多的是对普通民众的同情和悲悯。我们可以打个比方，这就好比是一位深入战地的记者，他用手中的摄像机记录下了难民的苦难，但他始终无法走入他们的心。所以虽有眼泪，但更多的是基于人道主义立场上的同情和悲悯。

但《茅屋为秋风所破歌》不同。《茅屋为秋风所破歌》记叙了茅屋被秋风所破的惨状以及屋漏雨湿的苦况。诗中写狂风破屋，儿童抱茅入竹，秋雨夜侵，床头屋漏，那个目睹别人的苦难的杜甫，这次的目光不再投向外面，而是聚焦了自己一家子人的苦况。由旁观者变成亲历者，他不再在苦难的岸上行走，而是在苦难的沼泽中艰难地跋涉。这位中国最伟大的诗人成为了苦难的一部分，而这首《茅屋为秋风所破歌》也成为了苦难者自己的歌。因为感同身受，所以直抵人心。这是《茅屋为秋风所破歌》值得注意的一个地方。

诗人的苦难与民族的苦难

先来看的白居易的《望月有感》：

时难年荒世业空， 弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后， 骨肉流离道路中。

吊影分为千里雁， 辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪， 一夜乡心五处同。

这首诗作于唐德宗贞元十六年（800）秋天。作者在战乱饥馑灾难深重的年代里，祖传的家业荡然一空，兄弟姊妹抛家失业，羁旅行役，天各一方。在这样一场劫难中，白居易首先想到的是自己的亲人们的安危。杜甫在《月夜》中抒发的同样是思念亲人的情感。顾念自己的家庭，这本是人之常情，如果情感真挚，也容易引起后世读者的共鸣。但这样的诗，无论是从情感的广度和深度上都是落于下风的。《茅屋为秋风所破歌》是一个例外。

“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！” 诗中这句看似轻描淡写，实则笔力千钧。如果我们把茅屋看作一个戏台，戏台后的背景就是“安史之乱”，在这个大时代里的大动荡的映衬下，杜甫一家子的小悲辛正在上演。后世的读者在面对这首诗的时候，这幕戏也成了背景的最醒目的一部分，成都浣花溪旁一座草堂里的苦难，也一跃成了那个时代的苦难。在这里，苦难不再仅仅是杜甫一个人的苦难，而是整个民族的苦难。诗人只需轻轻的取一瓢饮，尝尽的却是整个民族的苦难。杜甫以诗为史，为我们这个多灾多难的民族立此存照。

推己及人的圣人情怀

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”《茅屋为秋风所破歌》最让人感动是杜甫在文末的这一声声“呐喊”，这也是“诗圣”之所以成其为“诗圣”，后世称之为“诗圣”的原因所在。

一家子的苦况，是一个时代的苦难的写照。秋风怒号的声音，让他想起了在风雨中飘摇的唐王朝，想起了天底下像他一样的饱受战乱之苦的天下的寒士们。这是一种怎样的情怀？

“仁者，爱人”、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“达则兼济天下”，这是儒家的用世情怀。从本质上讲，杜甫是一个儒家，在早年，他也曾写过“致君尧舜上，再使风俗淳”这样雄心外露的诗句，虽然一直没有机会施展，但他却一直用生命饯行着儒家的信条，虽是一介布衣，却始终恪守着对百姓的爱。当苦难来临的时候，他的感同身受，绝不是一己之私的感同身受，是天下寒士们的感同身受；他没有怨天尤人，也没有一丝的愤怒，所以他的愿望也绝不是遮蔽一家之风雨，而是推己及人，哪怕是以“吾庐独破”，吾家人受冻，吾一人之死为代价，只愿，广厦千万间，遮蔽天下的风雨，让寒士们破涕为笑，足矣！

如果这样的愿望出自于大人物之口，比如曹操，这是远大的政治抱负的体现，他有这样的能力也有这样的实力。偏偏这样的呐喊出自于一个在风雨中飘摇的茅屋之中，出自于一个自顾尚且无暇却心系天下百姓的诗人之口，这样的巨大的反差，如何让人不对诗人的博爱之心肃然起敬呢？

同样的话（即丈夫对他妻子说“我爱你”）可以是很一般的，也可以非同一般，这要按说这些话的方式而定。说话的方式则取决于这些话发自内心的深度，而不取决于个人意志。在双方息息相通的情况下，这些话会触动对方相等的内心深度。所以一个有能力区别的人就会听得出来这些话的份量究竟有多大！”（《爱的艺术》）如果我们把“我爱你”换成杜甫的草堂呐喊不也是成立的吗？

俄国著名文学评论家别林斯基曾说：“任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”这句话放在杜甫的身上不也是成立的吗？

《茅屋为秋风所破歌》里杜甫的情怀是常人无法企及的高度，这是圣人的情怀。

杜甫是一位用生命写诗的诗人，他的一生经历了唐王朝由盛转衰的全过程。杜甫以诗既记载了他的生命，也记录了民族的荣光与苦难，他的诗堪称民族的心灵史。 所以他的诗被称为“诗史”，而他本人，如上文所分析，是诗人中的孔子，所以后世尊之为“诗圣”。