子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？” 子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。” 这是《论语》里的一则对话。圣人就是圣人，说出的话言之凿凿，掷地有声。杜甫何以谓之“诗圣”也？假如有人问我，我倒无话可说了，不过有一篇《茅屋为秋风所破歌》可以约摸窥测一二。

诗人眼中的苦难与诗人亲历的苦难

“话说天下大势，合久必分，分久必合。”《三国演义》开篇的这句话道出了一个民族的苦难和辛酸命运。描写民生疾苦的诗歌如过江之鲫。曹操的《蒿里行》是一个代表。“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨