●颜歌：80后实力作家。代表作《五月女王》、《声音乐团》等



● 刘颖：毕业于南开大学，资深媒体人、书评作者



● 张晓媛,媒体人,前魔兽解说，古琴爱好者

本期话题：作家

｛本期关键词｝ 文学杂志 书 写作

张晓媛：那天看到作家王跃文的一条微博，写得很实在——“写字的人都知道，在正儿八经的文学杂志上发表作品，比在出版社出书难多了。有人以为同杂志社编辑拉拉关系就可以发表文章，基本上也是扯淡。理由很简单：杂志发烂作品活不下去，编辑发烂作品混不下去。杂志要活命，编辑要脸皮。——所以，千万别看谁出版了两三本书，就是作家了。”小时候对作家这个词什么感觉，现在呢？

颜歌：小时候没仔细考量过“作家”的问题吧，我那时候最羡慕的职业是小卖部的老板，每天都在想怎么能成为小卖部的老板。现在嘛，现在我去小卖部买东西也不好意思跟人家老板说我是作家。

刘颖：小时候觉得作家很高级，很神圣，很厉害，一听到这个词就有种崇拜的感觉油然而生。现在，也许是做这一行久了的缘故吧，作家这个名词只是代表一个职业。很多作家在生活中也只是普通人。

张晓媛：你心目中最当得起作家称呼的是哪些？

刘颖：我只能说个人比较喜欢的作家是倪匡和王小波，至于当得起当不起这个称呼，见仁见智吧。喜欢倪匡是因为他的想象力和才华。喜欢王小波是因为他的创造力、反讽精神和对现实的批评思考。

颜歌：“作家”说穿了就是一个职业，就当我是一个司机吧，如果被问“你心中最当得起司机的人是谁？”我想：所有能够以写作来谋生，并且愿意称呼自己是作家的人都可以称呼自己是作家。至于好不好，或者说值不值得尊敬，那就另说了。见仁见智。

张晓媛：在正儿八经的文学杂志上发表作品，比在出版社出书难多了？很多人出了好多书，没几本出名的，却被冠以知名作家的头衔。什么样的能算知名作家？

颜歌：“知名作家”的头衔比起“作家”也就是在打字的时候多打两个字而已，所以大家也都喜欢这么用了。要怎么才算知名作家，十个人里面有一个人知道？我不知道这个标准怎么定。不过当作家归根结底不是为了“知名”，也不是为了发表作品，或者是出书换版税，不然世界上的捷径多了去了，何必做这份苦工。对我来说，我只希望能写出让自己觉得还不错的作品。全心全意地喜欢写东西，所以就一直写下来了。

刘颖：先要定义什么叫正儿八经的文学杂志。即使是有正经的刊号，由文联或作协主管的文学杂志，发表作品也未必就真的是多么多么的厉害，这跟编辑的偏好、杂志的定位、时代的热点都有很大的关系。有人的文章适合上文学杂志，有人的适合出书，有人的文章恰恰在对的时间出现。

或者说，出书，说明市场更认可你，更大众的读者更认可你。上文学杂志，代表你符合某个相对小众读者的范儿。通常来说，上文学杂志的稿，应该是技术性上有创新的，出书的稿，应该是各种技术很纯熟，不冒险的。很多人出了好多书，没几本出名的，却被冠以知名作家的头衔。有时候越没有名的，越说自己知名，说的多了，也变成真的。真正有名的作家，不必冠以知名，大家会评判。

张晓媛：杂志发烂作品会活不下去吗？编辑发烂作品混不下去？

颜歌：以我仅有的一些在文学类杂志发表的经验来说，基本是我正在写或刚写好一个东西，碰到觉得信任的编辑，发给对方看看，然后对方说挺喜欢的，愿意发表，那就发表了。我发得不多，差不多就是这样。个人觉得，发烂作品活不下去这句话说得太严重了。发表着不怎么样的作品的杂志到处都是，一期里面有一两篇好的就不错了，这样也没谁活不下去，天也不会塌下来。有好有坏的，一些不太好的作品也能发表出来，这也是对文学爱好者们的鼓励吧。
张晓媛：上世纪说起作家、诗人，大家一脸的崇拜，如今好像不这样了。

刘颖：因为每个时代大家都要崇拜一些人，都需要一些偶像，精神上要有一个寄托。那个时代没有商业明星，没有娱乐明星，作家和诗人就是大家最集中的精神寄托和崇拜对象。这些人代表着，特立独行、媒体娱乐，代表着生活的另一种可能性。而如今，娱乐、电脑、电视、游戏、音乐，已经细分了我们的崇拜市场。

颜歌：我不知道以前是怎么样的，不过现在，也是有值得尊敬的作家会让大家一脸崇拜的。我觉得这样更好，“作家”不是一个免死金牌，这件事情本身没什么大不了的。所以，要让人崇拜，自己说自己是作家还不行，还要继续努力——这样对写东西这件事不是更好么。

张晓媛：您个人也出版了多部作品，第一次别人称呼您作家时，什么感觉？作家这词，对您来说意味着什么？

颜歌：我忘了第一次被人叫作家是什么时候了。从十几岁开始发表作品到现在也有十年了，从小到大，人家叫我“少年作家”的，“写书的”，“写手”的，“码字的”，“作家”的，都有，我习惯了，别人怎么叫你那就是一耳朵的事，也用不着高兴或者不高兴。喜欢写作就继续写，能写到什么时候写到什么时候。随便怎么叫。

张晓媛：当下的中国，作家该多写些什么样的作品？

刘颖：作家能写出什么样的作品，是由他的生活经历、生活体验，以及想表达的欲望所决定的。我觉得作家应该是一个相对自由的职业。我们不要去说作家该多写些什么作品，我们也没有权力规定。他们想表达什么就应该尽情的表达。有读者喜欢，有人有共鸣，很好。如果纯属自娱自乐，也无可厚非。
颜歌：忠实于自己，能说服自己。这样就足够了。所以，比起想要写出什么样的作品来，我更愿意多想想自己愿意成为什么样的人。