一“白首双星”释义

近几年来，有些研究者引征古代大量诗词典籍，论证“双星”即指牵牛、织女二星。进而推断：“既然‘双星’谓牛女二星，‘白首双星’当指一辈子象牵牛织女那样分隔开的夫妇。”① 认为“史湘云跟她的丈夫婚后因某种变故而离异，一直到老，就象神话传说中天上隔在银河两岸的牵牛、织女双星那样，虽然都活在世上，但却不得离剑再合，破镜重圆，永抱白头之叹。”② 我以为，单就“双星”一词而论，解作牛女二星，并不错。但在前面冠以“白首”二字，已构成一个词组，是否仍袭用“双星”用典之义，就很值得商榷了。以牛女二星比喻夫妇，本身就包含有天各一方，终生分离，到老都不能聚合为意思。若雪芹撰目原意如此，“双星”其义已明，有何必再添上“白首”二字呢？我们很难想象，被脂砚斋赞为“无闲文虚字”、惜墨如金的大手笔，会挑选文字累赘、语意重复的词汇纂写目录。

“白首双星”，作为一个词组，应释为白头偕老的夫妇。这并二非望文生义的臆测，恰是作者拟此回目的本意。雪芹正为了跟传统典故的牛女“双星”区别开来，才特意加上“白首”二字的。在我国民间，俗称年高寿长之人为“老寿星”。书中刘姥姥首次进见贾母，便说过：“请老寿星安”。③ 倘若夫妇同为“老寿星”，亦如通常所说的“白头偕老”，岂不就是“白首双星” ? ！对此，我们可抄录一则参证材料。元春省亲点戏，第一出名曰《豪宴》 。戏一开场，严世蕃有段说白，引述其父自题《 家庆图》 道：

有我福，无我寿；有我寿，无我夫妇同白首；有我夫妇同白首，无我儿孙七八九； 有我儿孙七八九，无我个个天街走。④

显而易见，雪芹撰写回目称“白首双星”，受到“夫妇同白首”的启示，并留下了由此脱胎衍变而来的痕迹。
再说，“白首双星”联姻，全赖金麒麟牵线搭桥。而麒麟，乃传说中的神兽，常被用穷象征吉祥。由此推测，以麟器作媒介，缩合的必是一桩得到善终的良缘。从这个角度看，“白首双星”的字面语意，也只会指聚合的夫妻，而不可能表示离散的鸳侣。我们弄清了“白首双星”表层的确切含义，就为进一步探讨它的内蕴——金麒麟姻缘，廓清了迷雾，扫除了障碍，使这一回目的研究得以走出误区，踏上坦途。

二 “金玉姻缘已定”—— 走出误区之一

时至今日，仍有不少研究者主张和赞同“史湘云嫁贾宝玉”说。尽管对具体情节的推论不尽相同，但在确认宝湘最终结合这个基本观点上，却是一致的。

宝玉在同宝钗的金玉姻缘之外，是否还有跟湘云的金麒麟姻缘？宝湘的结合到底有没有可能？

第五回，运用册图、判词及相对应的《 红楼梦曲》 ，生动形象地预示了“十二钗”的命运和结局。作者的总体构思，不仅反映在这一系列艺术形式自身深邃的意蕴上，而且体现在这些艺术形式严谨的布局设计上。这里，我们试将湘云同宝钗、黛玉作一比较研究。

怀金悼玉的《 红楼梦曲》 ，开首的《 终身误》 与《 枉凝眉》 ，分咏宝钗与黛玉。一“误”一“枉”，准确而鲜明地勾画出她们两人跟宝玉的爱情婚姻悲剧及其凄惨结局。值得注意的是，书文在两支曲子之后，有一停顿，说“宝玉听了此曲，散漫无稽，不见得好处；但其声韵凄惋，竟能销魂醉魄。…… ”接着，再听下面十支曲。这一停顿，不可等闲视之。它兼有三重作用：从情节发展看，表现宝玉“痴儿竟尚未悟”；从行文章法看，使其起伏有致，避免平淡呆滞：从总体构思看，藉以“划线”，划了一条“十二钗”同宝玉有“缘”（ 即爱情婚姻关系），抑或无“缘”的分界线。而湘云的《 乐中悲》 曲划在了“线”外。

不仅如此，“金陵十二钗正册”的图册，更加引人深思。首页钗、黛共占一图，同居一首判词，全然没有第三者插足的余地。有趣的是，此页之后，亦有一停顿，写“宝玉看了仍不解。待要问时，情知他必不肯泄漏；待要丢下，又不舍。”遂往后看下面十钗的册页。如同曲子那样，此处也在“划线”。湘云的“几缕飞云，一湾逝水”，仍被划在“线”外。

宝钗与黛玉共一图咏册页，构成了一幅宝玉与钗、黛关系的“总体设计图”。明了此点，对于我们深入了解全书整体布局和艺术构思至为重要。此图通过钗、黛的形象对比，及其孕含的跟宝玉的感情纠葛，生发出作品丰富深刻的思想意义、美学价值和贯穿通部小说的主要故事情节，揭示了处于封建“末世”的主人公悲剧性结局，折射出以贾府为代表的贵族家庭彻底溃灭的必然趋势。假若湘云嫁宝玉确有其事，为何在“总体设计图”上看不到“飞云”、“逝水”的一星半点踪迹呢？

钗黛同图共咏的匠心妙思，在同回警幻仙姑之妹的人物设计上，也充分显示出来。宝玉被秦可卿引入其卧室睡中觉，梦里神游太虚幻境。其间，警幻仙姑不仅充当“导游”，领宝玉看图册，听曲子，还兼作“媒人”，将其妹乳名兼美字可卿者，许配于他，并秘授云雨之事。而这位女子“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”秦氏之“秦”，谐“情”音。这就暗寓“十二钗”中，跟宝玉有“情”缘，即爱情婚姻关系的，惟有钗、黛二人。如果湘云后来果真同宝玉伉俪偕老，那警幻仙姑之妹“兼美”的形象，就不会是钗黛的“合二为一”，而应是钗黛湘的“三位一体”了。

庚辰本第二十八回回前批云：

茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿得同终始者，非泛泛之文也。

与此相印证，第二十回眉批也说：

袭人正文标目：“花袭人有始有终。”

庚辰本第二十一回有一夹批：

“… … 宝玉看此世人莫忍为之毒，故后文方有“悬崖撒手”一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？玉一生偏僻处。

上引脂批表明：宝钗并未早卒，在原稿后半部，二宝结为夫妻，并同始终，直至宝玉遁迹空门。据此，也就完全排除了湘云嫁给宝玉的可能性。至于有的论者认为，宝玉出家后还作，再与湘云重告会合，亦不过是一种猜想。无论是前八十回书文，还是脂批披露的后半部内容，都找不到这种情节安排的线索与依据。

雪芹似乎预料到读者阅至三十一回，会产生“宝湘结合”的误解，特意双管齐下，运用明描与暗写两种笔法，给人启示．解人疑窦。

先说暗写，用伏线法。同回，在描述湘云主仆拾麒麟、论阴阳之前，叙及黛玉跟袭人说笑话，讲到袭人死了，自己要哭死。宝玉当即作答：“你死了，我作和尚去。” （第三十回，宝玉已对黛玉说过“你死了，我做和尚！”故此回，黛玉笑道：“作了两个和尚了。”）这明显暗示：宝玉最终结局是出家。因而，不可能同湘云琴瑟好合，亦与“白首双星”无甚关涉。作者特别讲究文章的布局与章法，在同一回书中，隐伏后文，怎会作出既使宝玉与湘云结璃，又让他了却尘缘、“悬崖撒手”这种自相矛盾的艺术处理呢?

再说明描，用皴染法。故设疑障，穿插一个黛玉为金麒麟所惑的情节，并对此作了匠心独运的铺排和填密细腻句刻画。其细节看似漫不经心，随意着笔，实则反复点染，逐层深入。起始，宝三初见湘云，寒喧问候，黛玉赶忙插话：“你哥哥得了好东西，等着你呢。”表明她一开始就很关注金麒麟；尔后，当宝玉称赞湘云“会说话，不让人”时，黛玉龙即冷笑道：“他不会说话．他的金麒麟会说话。”显出黛玉对金麒麟的担心又深了一层；末了，正值湘云在怡红院同宝玉及袭人交谈，又插入一段细致对白黛玉心理活动的文字，进而把黛玉提防宝湘因金麒麟做出“风流佳事”的忧虑和盘托出。

这段插述写道：

原来林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。

应当指出：黛玉疑惑时间非常短暂。一旦她听见湘云谈经济一事，宝玉答道：“林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了”时，疑团即顿然冰释。

“金玉之论”，或日“金玉姻缘”，在小说中有着特定含义，专指宝钗的金锁和宝玉的通灵宝玉，从不曾把湘云的金麒麟掺合进去。正因如此，所以己卯本第三十一回回前批云：

金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。何颦儿为其所惑？故颦儿谓“情情”。

此批明白无误地昭示：二宝的婚姻关系业已确立，叙写金麒麟，只起衬托作用。实际上已划清了金玉与金麒麟两桩姻缘的界限。
三  勿关“飞云”“逝水”—— 走出误区之二

有些研究者意识到“宝湘结合”的论断站不住脚，于是，根据有关脂批，将湘云金麒麟姻缘的对象判定为卫若兰。

其实，问题的关键并不在于湘云丈夫人选的更易。“湘卫成婚”说跟“宝湘结合”说面对的乃是同一难题：无法调和湘云的图册、曲子与“白首双星”回目之间的矛盾。

俞平伯先生早在五十年代初就曾指出：“湘云既入薄命司，结果总自己早卒或守寡之类。这是册文曲子里底预言，跟回目底文字冲突，不易解决。”⑤

虽说“不易解决”，但因此桩疑案事关重大，红学家和研究工作者从未停止过多方探索的努力。

比如，有人把湘云的一生“一分为二”。认为“湘二是在先嫁的丈夫死后改嫁宝玉的。册子和曲子说的是她的前半生，三十一回回目说的是她的后半生。二者是互相补充的，本来就不存在什么矛盾。”⑥

遗憾的是，这种调和折衷的解说，仍未解决实质性问题，矛盾依然存庄。因而，同样不能令人信服。其理由：

（1）把湘云的册子和曲子解为她的前半生，有悖于雪芹总体艺术构思的规律。众所周知，“金陵十二钗”图册、曲子预言的均是其薄命结局。如黛玉泪尽而逝，探春远嫁，惜春出家为尼，迎春被其夫摧残致死，等等，无一人只讲“前半生”。怎会独有湘云例外呢？

（ 2 ）作者将湘云的曲子定名为《 乐中悲》 ，到最后怎么可能改换基调，变为“悲中乐”，让她在穷困潦倒中同宝玉结成患难夫妻，在悲惨的遭际里，得到一个团圆偕老的喜剧结尾呢？

湘云的曲子用了两则典故：一是“云散高唐”，用楚怀王梦会巫山神女的故事；一是“水涸湘江”，用娥皇、女英二姑于湘江哭舜为故事。二典皆喻湘云夫妻生活之完结。这与“白首双星”回目隐寓的“白头偕老的夫妇”，是截然相反的两种归宿。要将根本冲突的两者集于湘云一身，无论怎样解释，总是留有缺陷与破绽，不能自圆其说。此乃企图调和与化解图册、曲子同回目矛盾的现存各说，难以成立的症结所在。

多年来，在“白首双星”回目的探考上，研究者囿于惯性思维，始终围着湘云打转转，认定金麒麟姻缘非她莫属，致使“哑谜”难破。今天，欲寻“柳暗花明又一村” ，必须打破这一思维定势，另辟蹊径。我们不妨换个思路，设想一下，如果回目与判词、曲子搁在两个人身上，矛盾便不复存在了。这样一来，与此有关的种种疑案，亦可获得圆满解决。

有人可能对此“简单”的设想大不以为然。

殊不知，雪芹正是如此构思的。

三十一、三十二回，用简洁的笔触接连写到湘云的议婚、定亲，宝玉之母及丫鬓口中道出，十分耐人寻味！

湘云来贾府，众姊妹在贾母房内谈论她爱说爱笑，王夫人道：“只怕如今好了。前日有人家来相看，眼见有婆婆家了，还是那们着。”

在怡红院，袭人见到湘云，头一句话说的就是：“大姑娘，听见前儿你大喜了。”湘云红了脸，吃茶不答。

两段简述，皆系特笔。它跟黛玉受金麒麟之惑的描写，异曲同工，相互映照，揭示湘云的婚事另有所属，不仅不会同宝玉结为伉俪，且与金麒麟姻缘无关。试想，湘云的议婚、定亲己再清楚不过地挑明，她后来若果真关合金麒麟姻缘，还有什么“伏”的必要？说隐伏后文，那为何偏要在这个时刻一再提到湘云的婚事呢？难道作者着意渲染的“伏线千里”的“白首双星”故事，竟会是眼前两番说破，已成定局的笨拙文章？
由此看来，湘云的婚姻同金麒麟姻缘原本就是两回事。搞清了这个谜团，长期来众说纷纭的湘云结局之谜，也就迎刃而解了。本文不会探讨这位侯府小姐归宿的专论，行文至此，顺便谈点看法。

我认为，湘云的结局不同于李纨婚后青春丧偶（雪芹不会将两人写成同一模式），不是普通的夫亡守寡，而是未婚夫早逝，孀居以终。换句话说，她从未经历过实际的夫妻生活。三十一、三十二回写湘云议婚、定亲，即表明其婚姻关系正式确定，不料，“大喜”过后，大悲接踵而至，未婚夫（非卫若兰）染病亡故，她以处女之身寡居终老。现将这一推断的理由申述如下：

1．曲文的预示。

湘云的册子及《 乐中悲》 曲，最集中、最直接、最准确地体现了作者的创作意图，无疑是我们判定共真实归宿权威性的依据与标准。可是，由于文宇简略，含义隐晦，论者理解不一，解说歧异很大。但要讨论湘云结局，这个问题又不容回避。这里，仅就曲文的辨析，提出几点浅见。

（ 1 ）愿望与现实。

曲文说：“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，淮折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。”

依据上下文意，细细揣摩，便会发觉，“三得”句表达的其实只是一种愿望。曲文大意是讲：指望匹配一个才貌超群的丈夫，能够白头到老，以补偿自幼父母双亡，曲折多艰的人生景况，谁知到头来竟是一场春梦如云散。预告湘云的美满婚姻未能成为现实。

（ 2 ）短暂与完结。

曲文说：“云散高唐，水涸湘江。”

研究者一般解为湘云夫妻生活的短暂。我却觉得，真确涵义不是“短暂”，而是“完结”。联系湘云的册图与判词“湘江水逝楚云飞”，不难看出两者的差别。

细辨“云散”、“水涸”、“水逝”、“云飞”等词语，均含有终止、了结、消失的意思。因此，此句解作“完结”，要比“短暂”更准确与贴切，更符合芹意。若是“短暂”，毕竟还有过一段夫妻生活；而确属“完结”，恩爱的夫妻生活就变成虚幻的梦想了。

（ 3 ）庆幸与无奈。

曲文说：“幸生来，英雄阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。”

赞扬湘云对儿女情“从未”“略萦”于心，话说得够绝对的了。可是，这并不完全合乎事实。试举两例．其一，袭人提及湘云定亲，说她前儿“大喜”时，她“红了脸，吃茶不答”。其二，湘云把宝玉丢失的“比自己佩的又大又有文彩”的金麒麟，“擎在掌上，只是默默不语，正自出神。”一见宝玉到来，又连忙将麟器藏起。皆因她联想到个人终身大事，拨动了微妙情感的心弦。这对于一个处于豆蔻年华的少女来说，本属十分自然的事情。曲文为什么对此讳莫如深，要下那样彻底否定的断语呢？说明作者实有不得已的隐衷，潜台词就是：湘云“从未”有过真正的夫妻生活。这种心理与生理的巨大创痛，难道仅是“英雄阔大宽宏量”能够抚慰与解脱的吗？“幸生来”句，表面看是“庆幸”，实际内涵“无奈”的成份更多一些。一个“幸”字，表露了雪芹关注湘云命运的多重心态，包容与抒发了他庆幸、同情、赞许、宽慰与无奈交织在一起的复杂感情。

2 、诗词的暗示。

湘云所作诗词，多带谶语性质，暗示她日后孀居凄苦的命运。

如她《 白海棠和韵》 有句云：“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂”， “幽情欲向嫦娥诉，无奈虚廊夜色昏”（第三十七回），在《 菊花诗》 中，“供菊”云．“霜清纸帐来新梦”， “菊影”云：“霜印传神梦也空”（第三十八回），都是以花喻人，借花自况。试看“难寻偶”、“来新梦”、“梦也空”，同上面阐释的《乐中悲》 曲寓意，惊人的吻合。特别是咏白海棠的“非关倩女亦离魂”句，化用唐代陈玄箱的《 离魂记》 传奇，尤堪玩味。这则故事说倩娘因其父张镒将自己许配他人，不能跟相爱的表兄王宙结合，忧伤成疾，卧床数载，魂魄追随王宙逃奔外地写倩女离魂生活。五年后归家，方与病床上的倩娘合为一体。诗句明，暗寓湘云和她未婚夫徒有夫妻名分，并无实在的婚姻生活。

第七十回，她填柳絮词《 如梦令》 云：“纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。”意谓自以为拈得春光，实际并未如愿，致使鹃燕空相嫉妒。同时，发出了春光留不住的无可奈何的感叹。隐喻湘云企求百年谐和美好婚姻的愿望落空。

第七十六回，她和黛玉于中秋之夜在凹晶馆联诗，吟出“寒塘渡鹤影”的佳句，暗示她后来渡过的将是冷寂凄清的嫠妇生涯。

第六十三回，她掣了一枝海棠的花名签，题为“香梦沉酣”，诗云：“只恐夜深花睡去。”此句出自苏轼《 海棠》 诗，下句为“故烧高烛照红妆”。此签借惋惜春光难驻，隐指湘云的洞房花烛照红妆，不过是一场“沉酣”的“香梦”，空幻而不实。这里，我想指出一个不应忽视的现象：湘云吟诗填词，多用“梦”字。咏菊花钱，“梦”字两见，作柳絮词，调寄《如梦令》 ；连《 乐中悲》 曲的“云散高唐”， 用典也是梦。这一切，昭示了她的不幸命运：佳期如梦梦已空。

3 、脂批的提示。

脂砚斋等人以其看过后半部原稿得天独厚的条件，评点加批，为我们考证湘云结局，提供了弥足珍贵的第一手材料。在湘云《 白海棠和韵》 “自是霜娥偏爱冷”句下，脂批曰：“又不脱自己将来形景。”霜娥，又名青女，系神话传说中主管霜雪的女神。将湘云比作霜娥，喻指她喜爱冰清玉洁的操行，揭示她洁身自好、孀居终老的归宿。第三十二回有条脂批说得更明确：“湘云是自爱所谬”。我们把这两条批语同“花因喜洁难寻偶”的诗句合观，从“自爱丝、“喜洁”、“偏爱冷”等词语中，可以领悟与探究到湘云悲剧的根由。那就是：她恪守从一而终的贞节观，挣不脱封建礼教的栓桔，为保持清洁名声，在未婚夫死后，终身未嫁，冷清地握过孤单的寡居岁月。

第一回《 好了歌解》 ，在“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？”句旁，有脂批写道：“宝钗、湘云一干人。”⑦ 批语将湘云与宝钗相提并论，意在指两人的未婚夫与丈夫，一个早亡，一个出家，同样落得白首孀居的可悲结局。（此点亦是钗、湘二人并未早卒的又一力证。）

《 红楼梦》 中无复笔。对“金陵十二钗”命运的刻画亦然。雪芹以深厚的艺术功力，塑造了三个栩栩如生的寡妇形象。在她们薄命的共性中，赋予了鲜明的个性色彩。比较起来，宝钗和李纨虽因其夫出走与去世，独守空房，苦度时光。但总还过了一段实实在在的夫妻生活，而湘云却受着徒有其名婚姻关系的羁绊，枉抛了青春，虚耗了生命。她生性热情开朗，活泼豪爽，偏偏要她孤苦悲戚、寂寞凄凉地走完漫长的人生之路。这种性格与命运的极大反差，对于铸成其悲剧的那个日趋腐朽、没落的封建“末世”，具有更强烈的批判意义，同时，也使这一典型人物，具有更加振憾人心的艺术魅力。

通行的程高本写到湘云“命苦”， “刚配了一个才貌双全的男人，性情又好”， “为人又和平”，可惜得痨病死了。她“立志守寡”。（第一o 六回、一一o 回、一一八回）平心而论，这样安排湘云的归宿，要比所谓“旧时真本”、“原本”的“宝湘结合”高出一筹，但仍与雪芹的构想相去甚远。原著前八十回浓墨重彩刻画的重要人物，着力塑造的光彩照人的丰满艺术形象，到了程高本续作者手中，只轻描谈写，寥寥几笔，草草归结。至于“白首双星”的回目，了无照应，没作任何交待。可见，续书同原稿之间，确实存在着相当大的距离。

注 释

① 梅节：《 史湘云结局探索》 ，《香港红学论文选》 ，百花文艺出版社一九八二年六月第一版，第257 页。

② 朱彤：《 释“白首双星”― 关于史湘云的结局》，《 红楼梦学刊》 一九七九年第一辑，第74-75 页。

③ 本文所引《 红楼梦》 原文，均据人民文学出版社一九八二年新校注本。

④ 李玉：《 一捧雪》 ，上海古籍出版社一九八九年九月第一版，第30 页。
⑤ 《俞平伯论红楼梦》 ，上海古籍出版社一九八八年三月第一版，第551 页。

⑥ 黄鹤乡：《 红楼梦八十回后的史湘云》 ，《 吉林大学社会科学学报》 一九八八年第三期，第48页。
四  回目本事探源

“白首双星”的女主角谁呢？，既已论定不是湘云，那么，又会是谁呢？

我们说，这位“神秘”人物近在眼前。她不是别人，就是湘云的贴身丫鬃翠缕。

这个答案大大出乎人们的意料之外。但从雪芹的创作构想及作品的实际描述来看，又恰在情理之中。

小说中，张道士送来的金麒麟首次亮相，便介绍它的质地、色泽为“赤金点翠”。内隐一“翠”字，暗点翠缕之名。这恐非信手拈来，偶然巧合，实在是作者有意埋下的伏笔。

下面，且让我们剖析书中对翠缕与金麒麟特殊关联所作出的精细部署。

湘云看望贾母，瞧凤姐，直至往大观园见李纨，一路上都是众奶娘丫头跟防脚伴。但惟有去怡红院途中，就不同了。她回头说道：“你们不必跟着，只管瞧你们的朋友亲戚去，留下翠缕伏侍就是了。”“众人听了，自去寻姑觅嫂，早剩下湘云翠缕两个人。”此处者为她们两人论阴阳、拾麒麟创造了一个特定的环境。从而，暗示翠缕就是金麒麟姻缘的对象，所伏“白首双星”主角之一。因为，将湘云排除在外．翠缕便成了惟一的人选者。试想，若仍是众奶娘丫头跟着，虽说照样能论阴阳、拾麒麟，但环境氛围已变，在场人物众多，“因麟麟伏白首双星”究竟应验何人，不就成了一桩说不清的公案？

作者描写翠缕跟金麟麟不寻常关系，有几处层层递进的点睛之笔。

请看，只身陪伴湘云前往怡红院，在路上谈论阴阳配偶之理的，是翠缕。

猛低头，看见湘云宫绦上系的金麒麟，提出“这个难道也有阴阳全”这一问题的，也是翠缕。（注意，湘云对此回答：“这连我也不知道”以湘云的聪慧学识，敏捷才思，论起阴阳来，头头是道，对自己的金麟麟阴阳属性却不知晓，原因何在？因其本非“白首双星”中人。）
在蔷薇架下拾起金麒麟，撰在手里，笑着说道．“可分出阴阳来了”的，还是翠缕。

第三十一回“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星”回目，不仅用词精当，而且两联比较，离意甚深。回目一显一隐，包含着两个丫头的故事。前者述宝玉的丫头晴雯撕扇子任性取乐的现实情事，后者伏湘云的丫头翠缕因麒麟缔结良缘的未来婚事。雪芹以两个丫头的故事对照拟回目，并非绝无仅有。第二十二回“贤袭人娇嗅箴宝玉，俏平儿软语救贾琏”，第三十五回“自玉钏亲尝莲叶羹，黄金莺巧结梅花络”，即是例证。
还有一点值得一提，梦稿本跟各本不同，三十一回回目独作“撕扇子公子追欢笑，拾麒麟侍儿论阴阳”。细味下联，不说湘云，偏讲侍儿，看来，不单为对仗工整，极可能是接近原著初稿的旧目。（梦稿本似显露早期回目遗痕的还有第三十九回异于各本的“村老妪谎言承色笑，痴情子实意觅踪迹”，第三十回旁添的“讯宝玉借扇生风，逐金钏因丹受气”等）若此推论不误，则更可窥探出作者特于回目标明“侍儿”，让翠缕“拾麒麟”、“论阴阳”的深长含义，以及预留伏笔的良苦用心。

以上，我们揭开了“白首双星”女主角的“面纱”。现在，需确定男主角的扮演者。

庚辰本第三十一回回末批云：

后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。

据此推断，男主角当为卫若兰。

追溯此回目所伏故事，我们大致推测：在贾府败落时，宝玉的金麒麟，因某种原因，辗转到了卫若兰手中，即他在射圃所佩戴者。与此同时，湘云的金麒麟在史家衰败之际，为即将离去的翠缕所得。不久，翠缕入卫府为婢，其金麒麟被若兰发现。两个麟器就作为“媒介物”，阴阳合璧，牵合了一对白头偕老的夫妻。⑨

“自首双星”的故事，并不是到此为止，后面应当有更深广的内容。

它在后半部佚稿中必定占据重要地位。否则，作者不会郑重其事地在三十一回大笔特书，标上回目，伏下提纲。讨下去，就必然涉及到贾府之败有关事迹的考索。

我们再深入探讨下去，就必然涉及到贾府之败有关事迹的考索。

由脂批得知，贾府败亡后，有两种人为其救助出过力：一种是冯紫英、倪二、蒋玉菡等贵族公子、市井俗人、优伶中的豪侠之士；再一种是红玉、茜雪、袭人等丫头。

除前引玉菡、袭人供奉宝玉、宝钗的脂批，兹再录数条。庚辰本第二十六回眉批云：

写倪二、紫英、湘莲、玉菡侠文，皆客得传真写照之笔。

同回，又有一眉批：

狱神庙回有茜雪红玉一大回文字，惜迷先无稿。

甲戌本第二十七回回末批云：

……且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。

雪芹写作上一个显著特点，是惯于采用“伏线千里” 的独特艺术表现手法。有些在前八十回偶尔一现，简笔勾勒；或少有露面，着墨不多，看似无关紧要、不起眼的人物，在原稿后半部，往往出人意料地再度登台，且唱的是“重头戏”，发挥着非同小可的作用。如上述冯紫英、茜雪等人便是。卫若兰、翠缕亦当属同一类型。
作者写这类人物，总要直接间接地透露点滴信息。只要我们认真研读原著，细察脂批，就不难发现若隐若显的伏脉线索。

前八十回，卫若兰仅在第十四回秦可卿死后，官客送殡的人员中一见，排在神武将军冯唐之子冯紫英之后，处在王孙公子行列。此后，卫若兰的名字再未提起，但冯紫英还偶有出场。第二十六回，薛蟠邀宝玉在书房吃酒，谈兴正浓时，冯紫英不期而至。他讲述刚结束的铁网山之行，说“这一次，大不幸之中又大幸。”

甲戌本侧批云：“似又伏一大事样，英侠人累累如是，令人猜摹。”

由此引伸开来，我以为，如一下几点值得作深层次的思考：

1 ．二十六回，甲戌和庚辰两本批语，评价冯紫英赞不绝口。如“一派英气如在纸上，特为金闺润色也”， “写豪爽人如此”. “爽快人如此，令人羡煞”。回想为秦氏送殡的人员中，作者将冯、卫二人并列；此回写冯紫英一段，批者又特地提到卫若兰，（批语见下文）推想起来，卫若兰同冯紫英一样，也是一个具英侠之气的贵公子。

2 ．同回，在倪二、紫英等四样“侠文”批语之后，紧接着写道：“惜卫若兰射圃文字迷失无稿。”批者之所以产生这一联想与感叹，是“侠文”的性质类同，还是“侠士”的精神相通？抑或二者兼而有之？个中缘由，颇费思量。

3 ．冯紫英“打围”的铁网山与卫若兰所去的射圃，是否有内在联系？这里，有必要就“射圃”一词略加辨析。有论者推测“白首双星”故事，谈到若兰约紫英、琪官等“在家中射圃较射”。⑨ 将“射圃”理解为家里一般的习射场所，（如七十五回，贾珍在天香楼下箭道内习射。）恐不大确当。所谓“射圃”，其实就是皇室贵族练习弓马与行猎的场地。慈禧太后的侍从女官德龄在回忆录中，曾详尽地记述其跟随“老佛爷”游览射圃的见闻与感受。她说的射圃，位于奉天城外山地，离城很远，面积辽阔，里面半是森林。⑩ 据此，充分证实：“射圃”就是“猎场”。故而，我们一有理由判断，铁网山同射圃极可能一而二，二而一，冯紫英铁网山打猎所伏后文，跟卫若兰射圃文字，似有某种密切关联。

至于翠缕后来的行止，前八十回也有潜藏的信息，可供探寻与发掘。

第四十六回，鸯鸳跟平儿谈话，数说道：

这是咱们好，比如袭人、琥珀、素云，紫鹃、[11] 彩霞、玉钏儿、麝月、翠墨、跟了史姑娘去的翠缕，死了的可人和金钏，大了的茜雪，……

庚辰本有脂砚斋批云：“余按此一算，亦是十二钗，……”接下来，在“这如今因都大了，各自干各自的去了”句下，又批曰：“此语已可伤，犹未各自干各自去，后日更有各自之处也，知之乎？”

上引一段“闲文”，平中寓奇，殊可注意点有三：

1 ．鸳鸯为说明当初小姐妹们亲密无门，无话不谈，按照常理，只消举出几个人名就够了。然而，她偏要一口气罗列十二个人，以致惹得脂砚斋联想到“十二钗”。

2 .丫鬟名单中，不仅提及“死了的可人和金钏”，而且在末尾讲到“去了的茜雪”。就是这位“小人物”，自被撵出后，在前八十回，再未露面，但在原稿后半部，重新登场，却有一番身手不凡，令人刮目相看的表现。

3 ．十二位丫鬟，归属贾母的二人，王夫人的三人，宝玉的三人，探春与李纨的各一人，荣府的一人，其主子全是贾府成员。而在中间，突然插进一个“跟了史姑娘去的翠缕”，格外引人注目。这种安置排列，岂是无意之笔？必有深意蕴藏其中，为后文伏线张本。

说起众丫鬟日后去处，已知袭人嫁给蒋玉菌，并一道供奉宝玉、宝钗夫妇，麝月是贾府衰败后，留在宝玉身边服侍的最后一人；（据六十三回寿怡红开夜宴，麝月所掣茶糜花的花名签，诗云：“开到茶糜花事了”；二十回脂批：“故袭人出嫁后云‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依从此话”等）；“茜雪至狱神庙方呈正文” （脂批语），成了《 狱神庙》 回“慰宝玉”的一个重要角色。故此，料想翠缕与具豪气概的卫若兰喜结良缘后，亦定当有所作为。

综合以上考析，我们推断，金麒麟牵合的卫若兰、翠缕夫妇，在贾府“大厦”倾倒后，对处于穷愁窘困境地的宝玉等人，有救助的侠义之举，即“大得力处”。（细节不便妄测）这方是“白首双星”回目的本事原委。

最后，有几个问题须加补论：

1 、关于卫若兰与翠缕的婚配。

有人对此也许会表示怀疑：一个贵族公子怎么能同丫鬟结合呢？其实，这种事情在书中并不鲜见。如平儿之于贾琏，就是一个通房大丫头，贾赦将房中丫鬟秋桐赏给贾琏作妾，薛蟠还把被拐卖的英莲（即香菱）收为屋里人。另外，前八十回用两个章回叙写贾芸跟丫鬓红玉的邂逅与相思。在后半部里，这于“荣府事败，必有一番作为”〔脂批语），及对宝玉有“大得力处”的芸、红二人，也应红丝双系。可见，卫若兰跟翠缕结成百年之好，是完全可能的。

2 、关于史家的衰败。

此点在第三十二回已露端倪。宝钗同袭人谈到湘云在家情形时说：“他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西多是他们娘儿们动手。”显贵的侯府千金竞然自己做起针线活来，足见四大家族之一的史家已现出江河日下的光景。此处即为“一损皆损”、史家之颓败预先伏根，很可能跟后来翠缕离去，演成“白首双星”故事有所关联。

3 ．关于艺术表现手法的“雷同”。

张道士送得金麒麟，经宝玉辗转落人卫若兰手中，仿佛袭人的汗巾经由宝玉到了蒋玉菡腰里，表现手法初看起来，似乎有些雷同。倘若我们稍加分析，便知并非如此。麟器和汗巾都充当“代介物”，这一点是共同的。但具体对象与传递过程自有显若区别。前者是两个物件（一对麟麟）由其得主分别转给另外的两人而联乡后者是两个物件（茜香罗和松花汗巾），由持有者通过第三者之手，转至对方而结缘。从中可看出，前者并不是后者简单的重复，而是别出心裁的创新。的确，堪称大手笔的曹雪芹，绝不会去写“茜香罗”事件的雷同文字。

注释

⑦ 现存甲戌本《 好了歌解》 ，在“如何两鬓又成霜”句旁批曰：“黛玉晴雯一干人”， 系抄手过录批注时错置了地位。原稿底本应该是“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”句旁批云：“宝钗湘云一干人”。杨光汉先生对此致误原因作丁精辟确当的分析。可参见他所著《红楼梦：一个历史的轮回》，云南大学出版社一九九o 年四月第一版，第80 一87页。

⑧ 与笔者持同类看法的还有张寿平先生。他在《 〈红楼梦〉脂批平议》 一文中指出：“验诸庚辰秋定本三十一回批语，一个初属贾宝玉的金麟麟既可归于卫若兰，则另一个初属史湘云的金麒麟自然也可归于另一女子。这‘白首双星’指的应是卫若兰夫妇。”（见《台湾红学论文选》，百花文艺出版社一九八一年十月第一版，第623 页。）张先生虽未揭明“另一女子”是何人，但他这一推论，仍不失为独到之见。

⑨ 见徐恭时：《三十回残梦探遗篇》 ，《 红楼梦研究集刊》第十辑，第342 页。

⑩ 德龄著，秦瘦鸥译：《 御香缥缈录》云南人民出版社一九八o 年一月第一版，第176 页。

[11] 庚辰本作“紫绢”，疑系“绡”“绢”形近而误，或“鹃”“绢”声同而误。各本均作“紫鹃”。紫鹃原为贾母身边丫头，黛玉来贾府才派去服侍；紫绡是宝玉的丫头。无论哪种本子哪个名字正确，都不影响此处论述的观点。