北平城的秋天，最有味儿。不是香山红叶那种雅人的味儿，是裹着尘土、煤烟、熟食摊子上混着苍蝇嗡嗡声的油哈气，再和上各家铺户门口泼出的涮锅水、骡马市的牲口味儿，拧成一股粗粝又鲜活的生命力，扑面而来。这气息钻进行人的鼻腔，也钻进大傻杨那身油光锃亮、几乎能站起来的破大褂里。他正杵在裕泰茶馆门口那棵半死不活的老槐树下，眯缝着眼，像一头在太阳底下打盹的老猫，可那眼角余光，却比猫还警醒，扫视着每一个进出茶馆的身影。

他的手里，照例是那副磨得油光水滑的竹板，还有那只标志性的、豁了个大口子的粗瓷破碗。这碗，跟他的人一样，看着就带着故事。碗身是劣质的土黄，釉色不均，裂纹像蛛网般爬开，那道豁口尤其触目惊心，边缘锋利，像是被什么硬物狠狠磕碰过，又或是某次急怒攻心时摔的。可它就那么被大傻杨宝贝似的捧着，指肚无意识地、一遍遍摩挲着那粗糙的缺口，仿佛那不是缺陷，而是个能给他传递灵气的宝贝疙瘩。

“嘚啷嘚啷锵，嘚啷嘚啷锵……”竹