建安二十四年冬，荆襄大地的朔风卷着血腥气息掠过麦城残破的雉堞。关羽按着臂上兀自渗血的箭创，凝视城外如潮火把，青龙偃月刀映着残月寒光，这位威震华夏的汉寿亭侯绝不会想到，六百年后会有商贾抬着他的神像走遍南北，一千年后他的画像会贴在千家万户的门扉上，就连澳门赌场的霓虹灯下都供奉着他的金身——这一切，始于那个暗星陨落的夜晚。

当吕蒙的白衣士卒渡过长江，当糜芳的城门悄然开启，关羽的命运早已注定。但历史的诡谲在于，肉体消亡恰是神话诞生的开端。佛教天台宗智者大师在玉泉山遇见的"厉鬼"，