1924年的北平夏日，西四牌楼下的青石板蒸腾着柏油味，二十岁的祥子蹲在牌楼西南角，用草帽扇着汗湿的褂子。他并不知道，自己黄包车轮碾过的每一条胡同，都在老舍笔下化作了解读这座城市的密文。从车夫们用烟袋杆丈量的街道，到虎妞藏在炕席下的银元叮当声，这座千年古都的生存智慧，正以最卑微的方式在《骆驼祥子》的字里行间延续。当我们跟随祥子的脚步重走北平，那些被时光风化的人间烟火，突然在文学的地图上重新显影。

西四牌楼的江湖算法

祥子每天清晨在西四牌楼等活儿时的站位，藏着老北京劳务市场的隐形密码。这个由历代石牌坊圈出的十字路口，恰是北平城人力车夫的"华尔街"——北侧是"宅