教室里的惊鸿一瞥

1923年10月13日清晨，北平的秋风卷着黄叶扑向国立北京女子高等师范学校的灰砖教室。22岁的许广平第三次提前半小时来到《中国小说史略》课堂，只为抢占第一排正中的座位。这个习惯始于两周前——当那个穿灰布长衫、留着硬须的男人走进教室时，粉笔灰在阳光里浮动，他开口的瞬间，整个教室变成了"被照亮的暗房"。

"周先生来了！"后排女生突然压低声音。许广平看见鲁迅夹着破皮包迈进门槛，左手食指与中指被烟熏得焦黄。他放下包时，露出内衬里补丁的蓝布——这是许广平后来在散文里多次描写的细节。那天讲授的是《红