长安乞食图：诗人的生存网络

天宝六载（747年）深冬，长安城南的杜曲小巷里，三十五岁的杜甫蜷缩在租来的破屋中。屋外积雪压断了竹枝，发出清脆的断裂声。他呵气暖手，数着陶罐里最后的铜钱——这些是前天替富户撰写墓志铭所得的润笔费。案头摊开着未完成的《奉赠韦左丞丈二十二韵》，诗中那句"残杯与冷炙，到处潜悲辛"正是他当下处境的真实写照。

突然，一阵马蹄声打破寂静。仆人送来汝阳王李琎的请柬：明日王府诗会，特邀杜子美出席。杜甫眼前一亮，这类场合虽要强颜欢笑，但宴后总能带回些剩酒残羹。更重要的是，若能得王爷青眼，或许能获推荐参加制科考试。他急忙翻出最体面的青袍，却发现袖口已磨出毛边。邻居住着的画师王倚见状，借给他一件绢布深衣："杜兄先穿着，来日还我不迟。&quo