从“狂人”深夜翻阅史册惊见“吃人”二字开始，中国现代文学的知识分子形象便染上了某种难以消解的沉痛底色。然而，当我们越过《狂人日记》那震撼人心的开端，深入《呐喊》与《彷徨》所构建的文学世界时，会发现鲁迅笔下呈现的远非单一的先觉者形象，而是一个层次丰富、相互映照的清醒者谱系。这些人物在传统与现代的断裂处、理想与现实的夹缝中，演绎着不同形态的精神困境与存在抉择，共同绘制出一幅二十世纪初中国知识分子灵魂受难与精神求索的深刻图景。

呐喊与回声：从夏瑜到华老栓的启蒙断裂

《药》中的夏瑜常被视作“狂人”