作者：缪钺
大家作品，不易评衡，以其含蕴深厚，气象万千，非可以泛观而肤测也。稼轩长短句，弁冕南宋，论者或称其气格豪壮，或称其思力果锐，或称其堂庑阔大，内容广博，或称其镕铸群言，笔力峭健，甚至称其雅量高致，有傍素波、干青云之气象。高下浅深，各有所见。惟稼轩词之难以领会，前人已言之。周济《介存齐论词杂著》曰：“吾十年来服膺白石，而以稼轩为外道，由今思之，可谓瞽人扪龠也。稼轩郁勃，故情深，白石放旷，故情浅；稼轩纵横，故才大，白石局促，故才小。”辛姜优劣，十年始辨，真赏之事，正未易言。吾少读稼轩词，知其雄壮而已，识力日进，解悟渐深，爰草斯篇，粗陈所得。惟论文谭艺，妙造精微，“文不逮意”，陆机所叹，今之所怀，已苦不能毕宣于於楮墨，他日所悟，或又有不尽同于此者。斯篇之作，聊备遗忘，且留以自验识解之进退云尔。

中国文学史上最伟大之诗人，类具三种条件。(1)有学问，有识见，有真性情，而襟怀阔远，抱负宏伟，志在用世。(2)境遇艰困，不能尽发其志，而郁抑于中。(3)天才卓绝，专精文学，以诗表现其整个之人格。如屈原、曹植、阮籍、陶潜、杜甫皆是。宋代词人，如范仲淹、欧阳修、苏轼，虽具第一二两种条件，而视词为余事，非专力所注，故词中所表现者，仅其一部分之人格。至于秦观、晏几道等，虽天才高，致力专，而志量之宏伟稍逊。惟辛稼轩既具第一二两种条件，而又以夐异之才，专力为词，所作约六百首，大含细入，平生襟怀志事，皆见于中，故就此点而论，宋词之有辛稼轩，几如唐诗之有杜甫。斯意甚显，无俟烦言。

稼轩在宋代词史上之地位既明，次论其词所以卓绝之处。

余读稼轩词，恒感觉双重之印象，除表面所发抒之情思以外，其里面尚蕴含一种境界，与其表面之情思相异或相反，而生调剂映衬之作用，得相反相成之妙，使其作品更跻于浑融深美之境。此其所以卓也。

论稼轩词者，率推其豪壮。豪壮诚为稼轩词优点之一，惟南宋人作壮词者甚多，前乎稼轩者，有岳飞、张元干、张孝祥，与稼轩同时者，有陆游、陈亮、刘过，后于稼轩者，有刘克庄。诸人均抱恢复之心，有用世之志，其词亦悲愤激烈，然皆不及稼轩词境界之高，意味之美，耐人玩诵。盖稼轩词如《永遇乐》(千古江山)、《菩萨蛮》(郁孤台下清江水)、《摸鱼儿》(更能消几番风雨)等，虽悲壮激烈之情，洋溢纸上，然细绎之，非徒豪壮而已也，于豪壮之中，又能沈咽酝藉，空灵缠绵，得此调剂，故豪壮之情，不失于粗犷，词体之美，仍可以保持。盖词之起源，由于歌乐。欧阳炯《花间集序》所谓“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦，举纤纤之玉指，拍按香檀。”可以想见初期作词唱词之情况。故晚唐五代词，多写男女闲情幽怨，其体要眇，其境凄迷，下逮秦晏，意境虽高，而涂辙未改，词所以能在诗之外别为一体，造成一种特美，引入爱好者，其故在此。然词之内容，若长守传统之遗，则又未免失于单简。自苏轼开拓词之领域，稼轩继之，益为恢宏，重在言志，非徒应歌，无意不可人，无事不可言。就扩大词体而论，此种转变，未尝非进步，然所难者，在如何仍能保持词体要眇凄迷之特美，不然，则成为押韵之文，领域虽开拓，而词之所以为词者亦亡矣。秦晏以词写男女之情，内容与体裁相得而彰，其势甚顺。稼轩以词写感事忧时之雄怀壮志，相反之物而调剂浑融之，其事较难。故秦晏之作，其情思与意境合，吾人读之，得一单纯之印象。稼轩作壮词，于其所欲表达之豪壮情思以外，又另造一内蕴之要眇词境，豪壮之情，在此要眇词境之光辉中映照而出，则粗犷除而精神益显，故读稼轩词恒得双重之印象，而感浑融深厚之妙，此其不同于秦晏者也。再以浅喻明之。昔人谓意喻之米，文则炊而为饭，诗则酿而为酒，盖诗重在味也。若准斯例，词则如酒中之甘醴。温韦秦晏之词，纯醴也。柳永、周邦彦之词，则醴中浸以甘芳之物，如莲子红枣等，其味犹相合也。稼轩之词，则如以甘醴之糟制肴馔，鸡鸭豚鱼，无所不可。鸡鱼之味，虽远于甘醴，若糟浸既久，渐渍已深，于鸡鱼本身之鲜肥外，又益以醴糟之甘醇，一脔人口，别具风味矣。
兹举稼轩《摸鱼儿》词加以说明。

淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。

更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住!见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉?君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

此词大旨，乃慨南宋国势微弱，恐偏安之局难以长保，而伤己之不见用，不能发布壮志，建树功业。通篇皆用含蓄之笔，比兴之法，虽伤国事，抒壮怀，而所借以发抒者，如惜春之情，如落红，如芳草，如画檐蛛网，如男女幽怨，如斜阳烟柳，皆极美之意象。悲愤沈郁之情，映以凄美之光，遂成异采。既非仅豪壮之呼号，亦非只儿女怨慕。此稼轩独创之境界，以前词人所未有也。

《摸鱼儿》固为稼轩壮词中造境最美者，此外如《永遇乐》词(“千古江山”)，借古事以慨今，则不伤于浅露，又如《菩萨蛮》词(“郁孤台下清江水?)，借水怨山，以鹧鸪起兴，亦极酝藉。含蓄之笔，比兴之法，虽词家惯技，然施于作壮词时，所难者有两端：(1)若用笔过于含蓄或比兴过于空泛，则必掩晦豪壮之情，而减损其力量；(2)若一篇之中，所用比兴，凌乱错杂，未能造成浑融之境，则亦不能发出光辉而生映衬之作用。稼轩词之所以佳，即在其所用含蓄比兴恰到好处，无上述之两种弊病，而能于词之里面造一美境，映其豪壮之情，有调剂之妙，无晦暗之失也。

自稼轩外，南宋人作壮词者，如张元干、张孝祥、陆游等，最佳之作，亦具斯美，惟尚不能如稼轩造境之丰融，至于才劣者所作壮词，则只能发抒豪情，而不能再造一美境以映衬之，粗直叫嚣，无有余味，几不能成为词矣。读者试取稼轩与陈亮酬唱之《贺新郎)词数首比较观之，稼轩词之高美及其所以高美之故，更可明矣。

稼轩词之佳处，在其能造内蕴之境，与读者以双重印象，而得调剂之妙用，不但壮词如是，其他方面之词亦然。

稼轩晚岁颇多闲适之词，朴淡清逸，鯈然世外。然吾人读之，非徒感觉闲适之趣而已，闲适之中，仍蕴含豪放之情，郁勃之气。其写情者，如“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”(《鹧鸪天》)又如“十分筋力夸强健，只比年时病起时。”(《鹧鸪天》)语淡而志壮，虽似自叹衰老，而实则髀肉复生之感也。其写景者，如“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”(《清平乐》)又如“山上飞泉万斛珠，悬崖千丈落鼪鼯。已通樵径行还碍，似有人声听却无。”(《鹧鸪天》)虽写清逸之景，而其中极有生气。余尝谓稼轩此种词，譬如江水滔滔东流，阻于山石，激荡回折，潴为大湖，湖波虽似平静，而水势余怒，蕴藏于中，黛蓄膏淳，气象阔远，非寻常行潦之水可比。了解此种意味，始能欣赏稼轩闲适之词。盖其表面所达者，为闲适之情思，而里面另有一豪放郁勃之境以映衬之，自不同于普通闲适之作也。

初读稼轩词者，仅能了解其表面之情思，玩味既深，即能领会其里面之另一种境界，另一种光辉，而感调剂之妙用，融浑之厚味。况夔笙《香海棠馆词话》谓稼轩词“其秀在骨，其厚在神。”所谓“其秀在骨，其厚在神”者，即指其内蕴之境界及光辉，稼轩词之所以卓绝者在此也。

以上所论稼轩词之特点，在他家词中，似不多见。苏轼之词，堂庑阔大，其长处在超旷，如《卜算子》(“缺月挂疏桐”)、《水调歌头》(“明月几时有”)、《八声甘州》(“有情风万里卷潮来”)等，其情思为超旷，而词境亦为超旷、二者相合，非如稼轩壮词，于豪壮之外，尚蕴含凄美之境也。美夔之词，格调甚高，其长处在清远，如《湘月》(“五湖旧约”)、《念奴娇》(“闹红一舸”)、《庆春宫》(“双桨莼波”)、《点绛唇》(“燕雁无心”)等，其情思为清远，而词境亦为清远，二者相合，非如稼轩闲适之词，于闲适之外，尚蕴含郁勃之致也。作词能造内蕴之境，映衬情思，生相反相成之妙用，在稼轩词中特显，吾故表而出之。

若进而研究稼轩词何以能有此特点，则与其才情及修养有关。盖人生本有一种凄美之情感，故表现于文学中亦有一种凄美之境界。如《诗经》中之《郑风》、《陈风》，《楚辞》中之《九歌》，六朝之谢跳诗，唐之李商隐诗皆是。及词体兴起，专在此方面发展，造成传统之特性。惟具凄美之情者，往往不能壮阔，而有雄豪之情者，又多失于粗疏。稼轩虽雄姿英发，虎视龙骧，而其内心则蕴含一种细美之情感，此其天禀特异之处。盖无细美之情感，则不能深得词体之妙，而无英发之雄姿，则又不能具碧海掣鲸之力量以开拓词之境域。二者相合，遂成奇迹。稼轩喜作壮词，而常能蕴含凄美之境者，其故在此。吾国自魏晋以降，老庄思想大兴，其后与儒家思想混合，于是以积极人世之精神，而参以超旷出世之襟怀，为人生最高之境界。故居庙堂而有江湖之思，则异乎贪禄恋权之巧宦，处山林而怀用世之志，则异乎颓废疏懒之名士。稼轩平日盖有此种修养，虽怀立功之雄心，而无热中躁进之弊，及退居林泉，欣赏自然，写闲适之趣，而壮志亦并不消沈。稼轩作闲适之词所以能蕴含郁勃之致者，其故在此。因才情之复异，及修养之深厚，而造成词中相反相成之妙用，浑融渊永之意味，此读稼轩词所应致意者也。

1943年4月