作者：王美春
去远即相忘，归近不可忍。

儿女已在眼，眉目略不省。

喜极不得语，泪尽方一哂。

了知不是梦，忽忽心未稳。

宋神宗元丰七年（1084），陈师道因家境贫困，送妻子与三子一女跟他那任西川提刑的岳父郭概一道赴任，到宋哲宗元祐二年（1087），由苏轼推荐，陈师道任徐州教授，妻子和女儿才返回。上录《示三子》一诗便是诗人为重逢而作。

这首诗在艺术上的显著特点是以反常之笔见深情。所谓反常之笔，就是看似有悖于常情实却符合情理的笔法，也有人称之为“矛盾逆折”。宋代之前，用反常之笔描写人物心理已有了成功的尝试。如唐人宋之问《渡汉江》“近乡情更怯，不敢问来人”句写长期客居异地、与家中断绝联系之人在行近故乡时的矛盾心理状态；白居易《卖炭翁》“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”句表现生活拮据的卖炭翁的复杂心境。不过，像《示三子》这样通篇采用反常之笔的似不多见。

诗开头两句写诗人在妻儿远去后，很快把他们忘却了；可在他们归期临近时，又兴奋得难以自控。显然，诗人对妻儿是一往情深的，但他不从正面一语道破。试想，真是“去远即相忘”，又怎么会“归近不可忍”？那只能是“归近无所谓”了。这里，“去远即相忘”与“归近不可忍”语意上相反相斥，但在不和谐的情态中构成了新的和谐，突出了诗人的情切意深。

三、四两句写儿女已回到眼前，诗人却一点记不清他们的容貌了。其实，这次他与儿女们分别也不过3年。3年前，儿女们离去时，诗人的脑海里已深深烙下了他们的音容：“有女初束发，已知生离悲；枕我不肯起，畏我从此辞。大儿学语言，拜揖未胜衣，唤‘爷我欲去’”；“小儿襁褓间，抱负有母慈”（《别三子》），要说三年后，“儿女已在眼，眉目略不省”，这仅能说诗人对别离时的儿女形貌记得太真切了，与长大了的儿女形貌一比，一时难以相信。这样，一个反笔，也更深地表现了诗人对子女的惦念之情。

五、六两句写与亲人们别后乍逢，也同样采用了反常之笔。面临喜事，理应欢笑，可是，诗人只是在泪尽之后才微微一笑。“喜极不得语，泪尽方一哂”，乐极生悲，悲而见其乐，突现其别后乍逢时悲喜交集、破涕为笑的情态。苏轼的诗句“羡君临老得相逢，喜极无言泪如雨”笔法亦相类。

最后两句写与亲人们团聚，自知不是梦，可心里却恍惚不定，怀疑眼前的情景不是真的。“了知”，是明了、知道的意思。既然“了知”重逢“不是梦”，心里应踏实安定，却又说“忽忽心未稳”，这一反常之笔，委婉含蓄地反映了诗人的别离之苦，他对妻子和儿女们的真挚深切的爱，颇具艺术感染力。

总之，《示三子》以诗人对妻子与儿女们真挚深切的爱贯穿全诗，通篇采用反常之笔，由诗人与亲人会面前的心境写到会面后的心境，层层拓进，使诗情越旋越深，较之正面叙写别一番韵味。

（原载《阅读与写作》月刊；后收入作者专著《诗海拾贝》，江苏文艺出版社1997年版