作者：芦哲峰
《红楼梦》是伟大的，伟大的《红楼梦》，造就了一门无聊的学问——“红学”，二百年来，这条《红楼梦》的“附骨之蛆”，就像南极上空的“臭氧空洞”，越长越大，而身在其中者，却不闻其臭。

眼看着越来越多的人，打着“热爱”的旗号，与《红楼梦》南辕北辙；眼看着越来越多的人，已看不懂《红楼梦》最基本的涵义，而只能在字里行间捡拾些残羹冷炙；眼看着越来越多的人，只见树木，不见泰山，却又津津乐道于自己的一知半解；眼看着这片虚假的繁荣背后，是前所未有的荒凉……我只能心生莫名的悲哀。因为这是一个没有信仰，没有哲学的年代；因为这是一个实用为主，金钱至上的社会，已经没有多少人能够抛开名利和欲望，安静地读一读《红楼》了。而“红学”却得以甚嚣尘上。借鸡生蛋者有之，浑水摸鱼者有之，煽风点火者有之，兴风作浪者更有之，一时间，群魔狰狞，而上帝却寂静无声。

其实，“红学”与《红楼》的关系，在本质上是背道而驰的，就像教堂与上帝的关系一样，“离教堂越近者，离上帝就越远”（诗人痖弦语）。只有拨开“红学”的迷雾，才能看得清真正的《红楼》。

真正的《红楼》，隐藏在每个人的内心深处，它就是我们的泪水人生；就是那“乱烘烘你方唱罢我登场，到头来，都是为他人作嫁衣裳”的荒谬；就是那“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的无奈；就是那“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的轮回和缘起缘灭……，从生到死，从空到空，每个人走过的，都将是“泪水”的一生，“情”的一生！最终也都将化为“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的无常。于是，来自尘土的终将归去，回到尘土的终被忘记。就像宝玉私下里忖度的那样：“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗，香菱，袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”每次读到这里，我都忍不住悲从中来，乃至黯然神伤。世上所有的人都害怕失去，而失去无可避免。往者已不可追，永恒更不可问，人生于其间，又徒然在自欺自扰，熙熙攘攘，无非名利，忙来忙去，都是欲望，最终奔向的却只能是同一个地方，“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头”是也！所以，我总觉得，曹雪芹在书写这场大梦的时候，他的内心应该是充满喜悦的，充满了一种大悲之后的平静，和看破红尘的超脱。而我等俗人，不论是对《红楼》，亦或是对人生，都看不破，更放不下，于是乎，也就只能执着于书中的一字一句，以及人生的小名小利，如是而已，不仅可悲，尤为可怜！

因此，我写《红楼》，无非“游戏”，您全然不必当真，更无须较真。我仅仅希望，您在读过这些文章之后，能重新找回阅读《红楼梦》的冲动和兴致，则我心足矣！要知道，“游戏”的背后，是一颗真诚的爱“红”之心。《红楼》所见，便是人生！

【原载】《醉爱红楼》，中国国际文化出版社